第6頁
齊，封面上寫著“關於立即著手開始環宇探險的建議”。他認真地說：“曾爺爺，
我相信你，你一定會把我的建議轉給國家領導人的！”
“我一定會的，再見。”
從把建議書交給曾爺爺，周涵宇就急迫地等著回音，但建議書從此石沉大海。
多少年後他才知道了原因，並不是曾爺爺輕諾寡信，但他年事已高，第二天就突
患中風，雖然被搶救過來，但神志已經不清楚了。從此他就與輪椅結伴，用茫然
的目光看著這個他已不能理解的世界。有時他會緊皺眉頭努力回想，回想似乎有
一件未了之事，一件他許諾過的事，一件不該忘記的事，但他終於沒能回想起來。
這使他十分煩燥，他一直口齒不清地向親人訴說，發脾氣，但親人們不能理解他
的意思。
只有他的前秘書猜到了他的心理，但一直沒有說破。在秘書看來，那份建議
純粹是白日夢話，是神經不大正常的人寫的，他不理解曾主席竟然答應替男孩子
轉交！秘書相信，一旦這份建議真的轉交給有關方面，那些人肯定會表面恭敬內
心憐憫地看著曾老：是不是老人已老糊塗了。
秘書不願曾老的名譽受損，所以，他把這份建議悄悄送進了碎紙機。一直到
40多年後，秘書也變成一位耄耋老人時，他才向周涵宇說出了自己的懺悔。那時，
“環宇探險”事業已經在全國深入人心了。
3 、航程飛船里仍保持著24小時的節律，保持著北京時間。早上6 點，當地
球上的太陽開始升起時，飛船天幕燈開啟並緩緩加強，在飛船內營造出白天的氣
氛。三名乘員都按時起來鍛鍊，有時曉東比較貪睡（他畢竟是一個16歲的孩子），
小星就會敲著他的門喊：太陽出來了！白天是兩個孩子學習的時間，晚上6 點半，
天幕燈緩緩變弱並熄滅，乘員們把居室燈打開。這樣的燈光轉換實際上毫無意義，
但飛船上的人認真地做著，就象是執行某種宗教儀式。
他們以此來保存對地球生活的記憶。
飛船一直是背對太陽而行，現在離太陽已有0.23光年，陽光微弱多了，但太
陽光仍不屈不撓地推動著巨大的光帆，給飛船提供0.4g的加速度。這個加速度在
飛船內造成了較弱的重力環境，在他們的感覺中，飛船一直是向上飛，太陽卻永
遠藏在地板之下。
飛船速度已經達到0.2Vc （光速）。這個速度還太低，衝壓式動力系統還不
能起作用。由於速度遠低於光速，由速度引起的時間縮短效應也不顯著，所以，
這一段航行將是整個環宇航行中最難熬的一段。按預定的航向，飛船將直奔小犬
星座的α星（又名南河三，星等0.37，距地球11.3光年），在那裡做第二次重力
加速，並藉助於南河三的強光碟機動光帆。之後開向雙子座的β星（又名北河三，
星等1.16，距地球35光年），然後奔向獵犬座的α星（又名參宿四，星等0.41，
距地球520 光年，它是一座變光星），在雙子β、獵犬α星附近再來兩次重力加
速。其後要穿越獵戶座大星雲（距地球1500光年），因為對於衝壓式飛船來說，
含氫的星雲是最好的燃料補給站。穿過獵戶座星雲後，飛船的速度就非常接近於
光速了，此後飛船不會再走曲線，而是直奔150 億光年外的一個類星體而去。
那時，飛船上的時間速率將非常接近於零，乘員們將在眨眼之間穿越一個星
系，將在一呼一吸之間目睹一個星系的誕生、成熟和滅亡。那時，他們將具有上
帝的視野。
但目前，他們只有耐著性子，任憑夸父號飛船在茫茫宇宙中緩緩地“爬行”。
窗外永遠是暗淡的天幕、不變的星空，各個星體都安靜地待在自己的原位，似乎
一萬年都不準備挪動。這個一成不變的航程太乏味了。地球上修高速公路時，在
過長的直路上有意要加幾個轉彎，為的是防止駕駛員在一成不變的環境下打瞌睡，
現在，小東和小星真切地認識到，這個規定太對了。
儘管兩個高智商的孩子都拿了十四個博士學位，他們對學習抓得仍然很緊，
光碟里有學不盡的知識，如果對於純粹的學習厭煩，還有希爾伯特的幾個經典數
學難題在等著你哪。他們學得很自覺，因為，當他們在航程上面臨什麼突變，需
要做出抉擇的話，什麼知識都是有用的。何況，這也是克服旅途煩悶症的最好辦
法。想想中國的學生從小學、中學、大學到研究生，在長達20年的學習生涯中不
也是基本與世隔絕嗎？想想這些，兩個孩子的心理就平衡了。
飛船的操縱反倒無事可做，是由電腦圖林先生直接操縱。飛船的航行基本是
固定程序，不可能停靠，不可能減速，尤其是速度接近光速後不能減速，因為那
時的減速要耗費巨額能量，而飛船上儲存的重水只夠一次減速之用，也就是在返
回地球時用。“如果途中遇到外星人怎麼辦？”兩個孩子在接受培訓時教師曾問，
答案是：只有對外星人的存在確認無疑，而且確認外星人的科技水平可以向飛船
補充燃料，這時才能下達飛船減速的命令。
對於光速飛船來說，要迅速作出準確的判斷不是一件容易事。