第141頁

　　  於是她叫陳見夏。

　　  這個名字小學時候給她惹過麻煩，小學生致力於給所有人起外號，齙牙的叫齙牙蘇，胖的叫豬，戴弱視矯正鏡的叫四眼田雞——雖然沒人想過青蛙跟眼鏡究竟有什麼關係，而什麼都不沾、白白瘦瘦的陳見夏得到的名字卻最糟糕：下賤陳。

　　  僅僅因為一個人發現她名字倒過來可以這樣念，男生們就哄堂大笑。陳見夏氣得趴在桌上哭了一堂課，後來就沒人這樣叫了。男班長還過來安慰她，說你看過劉青雲演的《阿呆拜壽》嗎？裡面的男主角——男主角你知道吧，電影裡男女主角肯定都是好人——男主角的口頭禪就是“下賤”，他看誰都喊“下賤”，沒別的意思的，大家就是覺得好玩，你平時那么正經，他們就更蹬鼻子上臉。

　　  其實陳見夏生氣的不是別人說她下賤。小學生沒什么女性意識，還沒發育的小孩只知道這個詞不好，喊的人無所指，聽的人也沒受侮辱。陳見夏不過是覺得自己最寶貴的、最獨特的存在被否定了：她的名字。

　　  她的出生是有故事的。即便弟弟的出生更令所有人欣喜，弟弟的名字至偉更飽含長輩的期望與看重，陳見夏仍然在幼年和少年時代每一個落寞的瞬間想起自己的故事——她的名字是有故事的。

　　  即便已經不記得究竟是哪個長輩告訴她的，即便很可能是編造的。

　　  但她願意相信，自己的出生結束了北方反覆無常的寒流，帶來了確定無疑的夏天。

　　  地理書上說新加坡永遠是夏天。漫長的、永不結束的夏天。

　　  陳見夏沒能保證每個詞的發音都足夠“純正”，卻仍然講起了“自己的故事”。或許是面試官神情中的溫和與鼓勵讓她鬆弛，她漸漸不再糾結於語法，磕磕絆絆卻萬分真誠地，向三個完全陌生的人介紹了“我是誰”。

　　  她說完之後才覺得尷尬，不太敢直視面試官，後面幾個常規問題都是半垂著頭，間或望一下，其中一位頸間戴著藍色絲巾、華人面孔卻一看氣質就很“海外”的女老師朝她溫柔一笑。

　　  陳見夏不知怎麼覺得，自己一定會長長久久記得這一抬眼間，世界向她伸來的手。

　　  陳見夏平靜地離開學校會議室，輕柔地帶上門，很慢很慢地經過行政區寬敞明亮、大片大片的窗。

　　  她看見外面湛藍的天幕之上大團大團的積雲，像心情明朗的小朋友用蠟筆認真塗得滿滿的最好的天氣。今天是周日，每一個小學生的作文里的星期天都是晴空萬里，晴空之下會發生《記一件難忘的事》。

　　  馬上要過十九歲生日了。夏天要來了。

　　  就在這時候，她摸到口袋裡的手機。今天她決定開機——開機畫面剛過，李燃的電話就打了進來。

　　  “李燃——”

　　  “我爺爺去世了。”他說。

　　  第五十五章

　　  海桐

　　  李燃從岩石步道走下來的時候，陳見夏正呆呆望著她從沒見過的修剪得圓乎乎的幾叢灌木——或者算是喬木？細長水滴狀的葉子表面有一層蠟質，泛著油潤的光。白色花團小小的，比單瓣丁香還小，藏在葉子裡，她是聞到了一股像茉莉一樣的香氣，循著找了過去，不仔細看就差點錯過了。

　　  她問，這是茉莉嗎？

　　  其實應該問你好嗎，難過吧，想哭就哭吧。

　　  但她不敢看李燃，第一句就結結巴巴問這是什麼花，李燃說，好像叫海桐。

　　  他說，火葬場淨瞎搞，咱們這兒太冷了，種點松樹得了，不應該種這種花，會死的。

　　  “南方才有這種花。”

　　  南方。陳見夏低頭：“你怎麼知道這麼多？”

　　  “我爺爺愛養花，家裡有植物百科圖鑑，”李燃說，“你去的時候沒看見嗎？”

　　  “我記得。好多，茉莉、君子蘭、文竹、一品紅……陽台都堆滿了。爺爺挨個給我介紹過。”陳見夏點頭。“高一時候去餐廳，我就問你怎麼什麼都知道，哪裡都去過，你說是因為——”

　　  “因為我爺爺。”

　　  在李燃顫抖的尾音終止前，陳見夏高高地踮起腳摟住了李燃，讓他像個小孩一樣伏在她的頸窩，溫溫熱熱的，是呼吸也是淚水。

　　  她的心皺巴成一團，被澆得潮濕垮塌。陳見夏越是慶幸自己不必去直視那雙紅通通的眼睛，越是將他抱得更緊，好像這樣就可以突破重重衣物的阻隔，讓兩顆跳動的心赤裸相見，他沉重的悲傷的無暇顧及的心，和她愧疚驚惶竊喜卑劣的心，是不是可以跳出相同的頻率？

　　  “周五爺爺突然清醒了，說不想待在加護病房了，旁邊只有護士，自己家裡人一個都見不到，我爸就真的把他轉移出來了，我還以為他這次又能挺過去了，特別高興。後來才知道，大人都說，這叫迴光返照……爺爺把我一個人留下了，說要跟我單獨說說話。

　　  “爺爺找了半天，遞給我一個東西，都藏得皺皺巴巴起毛茬了——是個存摺。

　　  “我爺爺身體最弱的時候我還在跟他抱怨，說我自己沒本事，是個廢物，只能靠爸媽，把你扔在了縣一中，自己卻什麼都做不了，還要靠假裝答應家裡去留學中介那邊學語言，他們才答應讓我出門。當時爺爺跟我說，知道自己弱小是好事，你還是個小孩，知道了就比不知道強，知道了以後，才是大人了。”