第42頁

　　  陳岸把所有曲馬多都扔了。

　　  容斯言覺得自己沒什麼大礙，可以照常去上班，可是陳岸告訴他，他已經幫他請好病假了。

　　  沒什麼爭辯的餘地，他被強迫穿好了衣服，坐上賓利后座，一路開出城去。

　　  沒有司機，只有他們兩個人。

　　  「帶你去看看我媽，」陳岸打著方向盤，道，「她愛吃蜜桔，車座下面袋子裡有，你想吃自己拿，可別全吃光了。」

　　  容斯言自然沒什麼吃蜜桔的興致，一動不動坐著。

　　  車開了一會兒，他發現了不對勁。

　　  八年前，他是跟陳岸去看過他媽媽的，在城北一座私人病院的重症監護室，

　　  可是現在陳岸開往的方向分明是城南。

　　  而且是……

　　  墓園。

　　  他們在清淡的陽光下抵達墓園，沒有帶花束蠟燭，只有兩大袋蜜桔。

　　  墓碑上的照片是一個三十多歲的女人，名字叫董初靜。照片是患病前拍的，垂肩短髮，容貌英氣，臉頰狹長，眼神里有股倔勁兒，一看就十分要強。

　　  而容斯言記憶里的董初靜，每一次見到，都是戴著呼吸面罩，昏迷不醒的樣子。臉頰瘦削，耳朵很薄，顴骨凹陷，乾癟得像一片樹皮。  

　　  偶爾醒來，也是昏昏沉沉的模樣。

　　  如果醒的時候正好碰上容斯言，董初靜會很高興地支撐起身體來，顫巍巍地摸床頭柜上的蜜桔給他，因為十分高興自己的兒子有了朋友。

　　  她已經病得不能吃甜分這麼高的水果了，只能湊在鼻尖聞一聞，可是還是固執地每天都問醫院要一個，放在床頭，像是一個念想，一個虛妄的安慰。

　　  容斯言曾經以為她永遠不會死，少年人總是把習以為常的事情當作永遠。

　　  生病就是生病而已，總有治好的一天，怎麼會死呢？

　　  可是人是會死的。

　　  就像星星會墜落，雲朵會消散，月亮也總有一天會被潮汐吞噬。

　　  陽光稀薄，可是容斯言忽然有種懵然的感覺。

　　  他胸口急促地起伏，問陳岸：「你母親……什麼時候去世的？」

　　  陳岸平靜道：「八年前，5月18日。」

　　  容斯言腦海里嗡的一下。

　　  那不就是……陳岸哭著打電話給他的那天。

　　  他怔愣片刻，默然無言。

　　  即便回到八年前的那天，他依然不可能跑出去擁抱那個小小的、從此沒有了母親的小孩，可是這不妨礙他依然感到一陣心如刀絞。  

　　  那時的陳岸，會是什麼樣的心情呢。

　　  陳岸剝了一個蜜桔，把白色經絡撕乾淨了，桔瓣放在他手心。

　　  「吃吧，」他看著前方的墓碑，道，「如果你忽然有什麼事想告訴我，我很樂意傾聽。」

　　  他看著前方，因為不想讓容斯言看見自己眼圈紅了。

　　  容斯言無聲地吃完了一整個蜜桔。

　　  他習慣叫她「董阿姨」。

　　  曾經董初靜遞給他的每一個蜜桔，他其實都沒有吃。因為向來不喜歡齁甜的柑橘類水果，這會讓他牙齒泛酸，所以每次都是裝進書包里，過幾天突然發現發霉了，就隨手丟掉。

　　  他從來沒有如此後悔過。

　　  容斯言吃完了蜜桔，手指微微顫抖。

　　  手心黏糊糊的，沾染了蜜桔的汁水。

　　  陳岸倒礦泉水給他洗手，安靜地垂著眼睛，顯然在等他開口。

　　  清風在耳旁吹過，帶來一片黃菊花和百合花的清香。

　　  墓園裡沒有生命，深埋的卻都是活人的思念和遙望。

　　  容斯言閉了閉眼睛。  

　　  最終還是輕聲道：「我——沒有什麼好說的。我很遺憾，請節哀。」

　　  *

　　  回去的路上陳岸很沉默。

　　  容斯言很愧疚，可是他真的不能再把他卷進來，不然這些年所做的一切就都付諸東流了。

　　  他坐在陳岸車上的時候通常很抗拒，全身緊繃。

　　  可是回來的路上，忽然意識到身上的力氣在一點點泄去。

　　  容斯言心底忽然湧起一陣恐慌。

　　  為什麼會有種奇怪的直覺——如果哪天陳岸真的提出讓他用身體來作慰藉，來報償八年前的一切，他可能真的沒有底氣推開他。

　　  他可以有一萬個理由解釋自己那天為什麼拒絕他，可是改變不了這個事實——他的確在那天拋棄了他。

　　  *

　　  到家的時候是中午，容斯言感到背部熟悉的麻癢疼痛感傳來，跑進臥室翻行李箱。

　　  因為臥室很大，多一個行李箱也不占地方，他就一直放在角落裡。

　　  他的習慣是拉杆朝內，橫著放置。

　　  可是……  

　　  行李箱突然換了方向，變成了豎直放置。

　　  容斯言心裡湧起一陣不好的預感，慌忙拉開箱子。

　　  箱子口袋內側的，滿滿兩盒的曲馬多，通通消失不見了。

　　  「在找什麼？」

　　  陳岸站在他身後，啞聲道：「缺什麼，想要什麼，告訴我，我去幫你買。」

　　  容斯言轉過頭，定定地看著他，心底忽然湧起一陣絕望。

　　  仿佛洪水從頭頂澆下來，淹沒他的耳鼻舌口，拽入無盡深淵。

　　  他早該知道的。

　　  陳岸為什麼突然轉變了性子，那些滔天的恨意一晚上就消失不見了，為什麼突然變得這麼溫柔，為什麼突然帶他去母親的墓園。

　　  他知道他吃曲馬多了。