第56頁

　　  第三部分 第二次世界大戰(22)

　　  我們下了攻擊艇，涉水而行。沒有在水裡跑，因為這只會使人耗盡體力，而作戰時更需要有體力（我所接受的對敵訓練中，這是第一條派上用場的）。如果波浪會推動你向前，不要在水裡跑。踏上了陸地，我們都開始跑起來。船上開始向岸上開火。敵人向我們射擊，沒時間多想，必須快找地方躲子彈。於是在地上快速匍匐前進，最後到了一塊高地下。我的訓練又在起作用（在敵人火力下不要把自己完全暴露）。這時我才第一次相信，我在國內接受的訓練可以救我的命。在這塊高地掩護下暫時是安全的，但我們前方的敵人也是不錯的士兵。我猜想我和其他人都一樣，抬頭看見有走在我們前面的人，就會向前沖。我和另兩個戰士一起匍匐在這裡，不知道該怎麼辦。我想這是士兵最難過的時候。我知道那兩個都在等著看我怎麼行動，因為我是上士，他們還不是。這時我看到我右方有個尉官帶著幾個人，看到他我真是太高興了。我們在那裡聽著前面開火的聲音，聽上去遠得很，暫時還是安全的。我又看那個尉官，他還在那裡，一動也不動。過了幾分鐘，我看到他抬頭看前面的情況，我看見他起來，喊了一聲，往山上沖。我也對我左面的那兩個人喊了一聲，我們向前移動。這時我第一次處在敵人火力下。但還不很激烈。不知道敵人是從哪裡射擊。後來發現了後方有個狙擊手在給我們找麻煩，估計他已經再不能給任何人帶來任何麻煩了。我永遠不會忘記在法國的第一夜。我們挖好了散兵坑，整個晚上都有人在守衛，不負責守衛的人可以睡覺，但第一夜大概沒有人能睡得著。天剛黑時聽到了飛機在上空的聲音。不知道是我們的飛機還是德國的。也沒用等太長時間，因為我很快就看到了一幅難以忘卻的場面，飛機開始向我們停在海岸的船隻投彈。我們回擊的高射炮火很猛，敵人的飛機完全處在我們的火力網下。從我們的角度看這很壯美，但從敵人的角度看，卻是難以置信。如果你們讀厄尼?派爾的專欄，大概會看到他對法國海岸這一幕的見解。這是很美，但這種美只有士兵才能領略。你們可以想見為什麼沒有人能睡得著，因為這是歷史的轉折，未來的孩子將在學校的課堂上讀到這裡發生的事情。我很驕傲，因為我以我的微薄之力在這場戰爭中做了我所能做的。我還注意到了不少事情，但我寫的是比較突出的。有些我不能寫，只能跳過去，而有些事件已經成了國內的頭條消息。諾曼第的田野和山地是我們下面要解決的問題。我們已經有了計劃，但具體情況只能等到戰後再說。第二天早晨我們都決心把德國佬趕到柏林去。我們向前推進，我第一眼搜索敵人時想起在家鄉抓土撥鼠的場面。德國佬都鑽到了地下掩體裡，不過我們有辦法把他們趕出來。我們也有人倒下再也起不來了，剩下的都向著柏林的方向前進。我想說，這需要步兵、坦克兵、炮兵和空軍的協同作戰。或許我可以更好地向你們解釋，這就好像足球。需要場上的隊員齊心協力。一個人要在隊員的幫助配合下才能向前進。在這裡的情況也一樣。爸、媽，我已經說了一些了，其他的我沒法講。你們看，過去幾星期里發生的事情我不能在信里談。我們可以說自己被打中了，但時間地點都不能提，否則就通不過信件審查。那又何必現在說呢，以後總可以談的。我在英國很好。今天甚至還和別人玩了玩，所以不要為我擔心。我知道信件審查官會想什麼。好了，就先寫到這吧。我愛你們。兒子１９４４年８月３１日這是上士勞頓寫給家裡的最後幾封信之一。兩個月後，他在比利時參加揳入戰役時陣亡。巴頓將軍未參加登陸日的主要軍事行動。這裡是他給兒子喬治寫的信。１９４４年６月６日，巴頓將軍寫道：“在這種時候站到一邊，看到所有的榮耀退去，簡直如在地獄。”雖然他因為沒有親自參加諾曼第登陸而遺憾，但他卻參與了“堅忍行動”，軍事史上最大的一次欺騙行動。當數萬盟軍部隊進攻諾曼第時，希特勒卻判斷錯誤，誤以為德軍最畏懼的巴頓將軍即將指揮盟軍以百萬兵力橫渡多佛爾海峽，在與英國東南部僅一水之隔的法國加萊地區登陸。盟軍製造出即將對加萊地區實施大規模登陸的假象。他們在多佛海岸和港口設置了大量假登陸艇、假物資器材，樹立明顯的上船和登陸準備標誌。大量充氣“坦克”出現在德國飛機能夠拍攝到的地區。雙重間諜適時發出各種假情報；戰場偵察、戰略轟炸也圍繞加萊進行。登陸前夜，盟軍在佯攻方向布倫地區施放模擬登陸的艦隊，用飛機投放鋁箔片，造成有護航機群掩護登陸的假象。盟軍的欺騙使敵人對登陸日期捉摸不定，對登陸地點的判斷更是完全錯誤。諾曼第登陸後，隆美爾請求希特勒將加萊的軍隊派往諾曼第增援，但希特勒仍然認為盟軍的主要進攻還未開始。等到他明白自己判斷失誤時，盟軍已經在法國立穩了根基。但是在登陸日這天，指揮這支影子軍隊的巴頓將軍卻無事可做。他不能親自參加這次登陸行動，非常沮喪，幾個小時地寫日記和書信來消磨時間。下面的這封信是他寫給在西點軍校的兒子喬治的。

　　  第三部分 第二次世界大戰(23)

　　  親愛的喬治：今天早晨，０７００，ＢＢＣ電台廣播說，德國電台發布消息，盟軍空降部隊和登陸艇大規模在海岸登陸。這就是了。我所率領的這支不可征服的英雄部隊還沒有登陸歐洲，但很快就會在那裡了。我真希望我自己能在戰場上，因為今天陽光燦爛，是個作戰的好日子，我不願意這樣閒坐在這裡。我想我還不會這麼快就戰死，但誰也說不準，沒有人能長生世上，所以如果我走了，你不用多想，只要能努力比我做得更好就夠了。所有的人在參加戰鬥時都會膽怯，不管是第一次參戰還是最後一次。但膽小鬼是那些任由怯懦主宰自己的人。你永遠不會這樣，因為你的身上流動的不是這樣的血液。記得我和你說過同路易十四一起作戰的馬歇爾?杜蘭。他征戰４０年，在他最後幾次上戰場時，一天早晨他上馬時，走過的一名從未見過真槍實彈的年輕人對他喊：“先生，您應該是很英勇的人，怎麼上馬時腿也會抖成這樣？”他回答說：“尊敬的先生，我承認我的膝蓋在發抖，但如果它們知道今天的目的地，它們會抖得更厲害。”就是這樣。你的雙膝也許會發抖，但它們仍然會帶著你沖向敵人。好了，不談這個了。優秀的戰士可以分成兩種。不莽撞的與莽撞固執的。我是後者，似乎這樣的人要少一些，而且不那麼受歡迎。但這是我的方式。人必須選擇自己的一種方式，然後堅持下去。那些不能支配自己的人什麼都不是。要做一名優秀的戰士，你要讀點歷史。要客觀地讀，那些日期和煩瑣的細節沒有用。你必須知道人們是怎樣做出反應的。武器在更新，但使用武器的人們並沒有變。要想贏得戰爭，你要打敗的不是武器本身，你要摧毀那些使用武器的人的精神。你應該多讀些人物傳記，尤其是自傳。這之後你會發現戰爭很簡單。找出在你能力範圍之內，你能給敵人造成的最大打擊是什麼，然後去做。在謀算之後可以冒險，那不同於魯莽行事。我個人認為，如果你有百分之五十勝算，就可以去試。美國士兵的優良善戰可以為你加上必須的那百分之一的機率。在西西里時，通過我得到的信息，我的觀察和直覺，我曾判斷敵軍不會進行另一次大規模進攻。我為此一賭，而且沒有猜錯。你不可能讓戰爭絕對安全，只有死了的將軍才不會受到指摘，所以只能如此。我相信，如果一個指揮作戰的人在上戰場時對自己說，他或者成為征服者，或者戰死，那他必然會勝利，毫無疑問。失敗不由損失而定，而在於將帥的精神是否高漲。這就是“活著，為了另一天的征戰”的信條。士兵最重要的品質就是極端的自信。你可以不滿你的相貌，可以對你的智力沒有信心，擔心自我控制的能力，但要贏得戰鬥，你絕對不能懷疑你有能力做個好士兵。我所取得的成就在於，我一直相信我對軍事的判斷是正確的。許多人不贊成我的看法，他們是錯誤的。歷史這無誤的評判者，在你我過世多年後，將證明我是正確的。我談到軍事判斷力，這也並非與生俱來，就好像強健的肌肉不是與生俱來一樣。你或許生來就有這樣的素質，或許你的體格可以讓你有強健的肌肉，但它們都需要後天努力來獲得。是否特別強烈地想要獲得某種特別的能力，這會因人而異。你決定這個夏天學習，而不是放鬆自己享受一番，這就表明你有願望有抱負，這些是很好的品質。士兵，或者說所有的人，都崇拜英雄。熱愛指揮的將領們明白這點，而且，他們會在自己的穿著舉止上刻意突出一些希望士兵也擁有的品質。我做少尉時，有名非常懶散的上尉，常會遲到，結果他就因為這些缺點落在人後面。他並不成功。我所率領的軍隊通常都是軍容齊整灑脫，他們作戰時驍勇敏捷，因為我自己以身作則，給他們樹立了榜樣。我時常感嘆一個人可能對無數他人所產生的影響。那些懶散或者一心想引人注目的軍官會忽視軍容軍紀，而平日不注意自己著裝的軍官，在戰場上也會輸給敵人，而如果他們輸掉，就等於是在謀殺自己的部下。士兵不會只在戰場上優秀，你要麼是優秀的士兵，要麼就是不好的士兵。好了，這封信有點說教的意味，但別把這誤會成天鵝的絕唱，因為我還未完成我的使命。我愛你。爸爸七星期後，８月１日，巴頓的第３軍投入到軍事行動中。“我一直在等待，直到攻占巴士底獄紀念日之後，等待真是難過，但現在我又在作戰，是我參加過的規模最大的戰鬥。一切順利，除了在聖馬洛遇到了麻煩，現在那裡還沒被攻下來。”巴頓在重新指揮部隊幾天後寫信給妻子說，“我這就到那兒去讓那些傢伙好看。”巴頓將軍又生龍活虎般回到了戰場上。第８２空降部隊的喬治?蒙哥馬利上尉經過恐怖的戰爭後告訴未婚妻愛琳，他比以往更加愛她；第１０１空降部隊的二等兵查爾斯?麥克卡里斯特在給姨媽的信中，和她講述表兄吉姆犧牲前的英勇表現；少尉傑克?倫德伯格安慰父母，如果他在戰鬥中遇難，為美國而犧牲生命是值得的行為。１９４４年６月６日，２．３萬名空降兵在法國邊境空降，他們大多隸屬美軍第８２和１０１師。諾曼第的兩棲部隊登陸出乎德軍意料，但德軍在內陸地區有重兵準備迎戰。不少士兵在空降後淹死在潮水中，嚴密布防的德軍用機關槍向上岸的士兵瘋狂掃射。空降的士兵比較分散，就更容易被打死或活捉。面對強敵，美軍士兵儘可能集結到一起，占領交通樞紐、橋樑和其他設施。１０１空降部隊的二等兵詹姆斯?達什納操起機關槍阻截逼近的德軍，直到被炸死。他的表親，同在１０１空降部隊的二等兵查爾斯?麥克卡里斯特奪來一輛德國人的自行車，到處尋找他，卻不知道他已經戰死。在得知達什納犧牲前的情況後，麥克卡里斯特給姨媽寫信，講述這不幸的消息。