第35頁

　　  第二部分 第一次世界大戰(8)

　　  我和我的飛行中隊一起在空中巡邏，由於隊形出了點錯誤，彼此分開了。我的飛機轉著圈下降，飛機太小了，在５０００米的高空有時無法控制。等我的飛機又直飛時我已經找不到我的同伴。由於我剛飛了不到一個小時，我決定到處轉一轉再歸隊。我在空中盤旋了大約５分鐘，突然看到３架飛機列隊飛來。我一開始以為是德國佬的飛機編隊，但對方沒有注意到我，我還以為是自己人，就決定跟著一起飛。我全速飛在它們後面，當時我也有些奇怪，按風向來看，這些飛機似乎是在向德國飛。我的燃料足夠，所以我仍然跟在後面。它們一直向前飛，領機突然轉了方向時我幾乎已經加入了它們的編隊。我看到了它們白色的機尾和上面的黑十字。我嚇壞了，我和它們離得很近，我想我可以升高一些進行攻擊。駕機的人好像都沒有看到我，我拉起飛機，瞄準最後一架飛機開火。我看到我的曳光彈跟在它後面，但不知道為什麼它沒有一點反應，直到它的尾部突然爆炸，飛機開始頭向下墜落。我很想能跟上去，但另外兩架飛機都向我衝過來，我趕快逃跑。不過我眼睛的餘光還能看到那架飛機上的人在回頭，飛機一直向下落，直到落入３０００米下的雲層……３天后昆廷在敵人領空被敵機擊落。這一不幸事件被媒體報導後，數千封信件雪片一樣飛到羅斯福在紐約的家中，向他表示慰問與尊敬。對每一位寫信的人，羅斯福都至少回寄一封便函以表謝意。有一位哈維?弗里蘭女士的信深深感動了羅斯福，他親筆給她寫了下面的回信。尊敬的弗里蘭夫人：昨天晚上我太太給我看您的兩封信，說它們寫得太好了，我真應該好好看一看。她很想寫回信，但她仍然處在深深的悲哀中，無法靜下心來回信。但您的信寫得如此真誠，我很想毫無拘束地和您談一些本不該講給陌生人的家事。昆廷是她最小的孩子。一年前，他開赴前線的前一夜，她像往常一樣，上樓去讓他睡覺。他是個非常愛笑的善良的大男孩，和別人交往時也總是會多為對方著想。一星期以前他的一封信寄到了家裡，是他遇難前兩天寫給女僕瑪麗?斯維尼的。她已經成了我們家的一員，非常疼愛昆廷。那封信寫得熱情洋溢。你所熱愛的人離開人世後，再讀他們留下的信真是很難；昆廷最後的信是他在前線的３個星期里寫的，那時他所在的空軍中隊平均每天就有一人陣亡，他的信件卻洋溢著身處“偉大的冒險”中所感受到的真切的快樂。他和一個非常美麗的姑娘訂了婚，她非常善良、人品很好；對她來說這事令人心碎，對他的母親也是一樣；但是她們都說，寧願他永不回來，也不願意他從來沒有離開。他的人生有過充實的時刻，他是在生命的巔峰死去的，在黎明的榮光之中。我另外三個孩子也和昆廷一樣勇敢。如果戰爭繼續下去，他們會戰鬥到底，除非有一天他們傷得再也起不來，不得不被人送回家。阿奇的身上有兩處被彈片傷得很厲害，但他堅決反對送他回國。特德現在和他勇敢的妻子一起在巴黎，他中了毒氣，現在身上帶著兩處彈傷，但幾星期後他又要上戰場。克米特在美索不達米亞得了英國軍隊十字勳章，現在在潘興將軍手下。我的女婿德比少校在救護隊服役。他被炮彈炸傷，在醫院裡躺了一星期後又回到前線。他們幹得是不是不錯？他們依依不捨地離開了自己的妻子和兒女。他們是我生命中最重要的人，由於您對他們的真切關心，我才想和您談一談他們的戰績。這五個年輕人勇敢地面對強大的現代化裝備的敵人，他們是真正的猛士。而同時，他們又是滿懷溫情，如少女一樣純潔善良。我也愛我的女兒和兒媳們。他們的孩子也非常可愛，對我們是很大的安慰。我和妻子每年都要慶祝訂婚與結婚的紀念日。她的生日是８月８日，但是我常搞不清她的生日究竟是在８月６日還是８日，每年都要孩子們不耐煩地提醒我。您丈夫也是軍人嗎？請代我問候他，也問候您的其他家人。您什麼時候來紐約，一定要通知我。我很希望能請您一家人來我們家做客。西奧多?羅斯福１９１８年８月１４日羅斯福一家取回了昆廷飛機上卸下來的輪軸，把它放在家裡顯眼的地方。１９４１年，第二次世界大戰爆發後，阿奇、克米特和特德再次入伍參戰。１９４４年，阿奇在南太平洋被榴霰彈炸成重傷，他是惟一活著回到家裡的人。特德率領部隊在開始進攻日①一個月後就死於心臟病突發。克米特一生在酗酒與精神抑鬱中掙扎，１９４３年６月４日，克米特在阿拉斯加執行任務時自殺。美軍在聖米耶爾首次發起進攻前夜，上尉大衛?科爾給母親寫信，說自己很可能在戰鬥中死去；聖米耶爾進攻之後，喬治?巴頓上校寫信給父親，說戰鬥遠不如他所設想的激動人心。１９１８年夏秋之交，原本藐視美軍的德國軍隊已經轉入守勢。１９１８年９月１２日凌晨，大約５０萬美軍向守在法國東部聖米耶爾地帶的德軍發起進攻。進攻前夜，上尉大衛?科爾給母親寫信，告訴母親他就要上戰場，她、他的姐姐伊莉莎白、他的未婚妻瑪麗很有可能再也讀不到他的信。他本是哥倫比亞大學的學生，戰爭爆發後離開學校入伍。

　　  第二部分 第一次世界大戰(9)

　　  親愛的媽媽：明天我們將開始全線出擊，我很高興也很自豪，因為我也將參與其中。我們制訂了周密的攻擊計劃，考慮了各種因素，相信一定會取得勝利。我剛檢視過一些部隊，戰士們都已做好了進攻準備，我簡直表述不出我內心的感受。但這裡地形複雜，到處都是樹林，這使作戰任務非常艱巨。我們的傷亡肯定會很大。但為了勝利，我們不畏懼犧牲，我們可以付出任何代價。因此，萬一我在戰鬥中倒下，我希望你們能知道，我並不怕死，我只擔心我的死會給我最親愛的人帶來悲傷。瑪麗已經讓我體驗到了人生的歡樂與美好，我已經無所畏懼，雖然我並不想死。我很高興能在戰爭中盡到我的力量。如果我遇難，為了我，你們也不要沉湎於悲傷中。你們應該為我感到驕傲，因為我是為了崇高的事業犧牲生命。我知道你們一直很勇敢，要為伊莉莎白的未來考慮，不要因為我遇難就了無生趣。如果不幸發生，人們會把我的東西郵回家裡，你們可以替我選一些合適的紀念品送給瑪麗。願上帝保佑你們，與你們同在。親愛的媽媽，好好照顧小伊莉莎白和所有我愛的人。 此致大衛１９１８年９月１１日美軍的進攻持續了３６小時，雖然最後取得了勝利，但共有７０００多人傷亡。大衛?科爾在戰鬥中死去。另一位年輕軍官也給妻子比特麗斯寫了類似的信。他說：“我覺得我不會在戰鬥中負傷，現在給你寫這樣的信，我覺得有些愚蠢。但我想萬一真出了事你讀到我的信會好一些的……我惟一的遺憾就是，為什麼我們沒有早些結婚，為什麼最初我對你不夠好……一切言語都顯得蒼白，一句愛你，又怎能盡述我內心澎湃的情感。比特你是我的生命”另一位寫信的人叫喬治?巴頓，他３２歲，是名上校。他曾隨潘興將軍出征墨西哥的潘喬?維拉叛軍，在１９１７年作為潘興的助手來到法國戰場。在聖米耶爾一役里巴頓率領輕型坦克旅作戰，這也是美國軍隊第一次動用坦克。戰鬥結束後，他用打字機打了封信給父親，描述他的經歷，包括他和道格拉斯?麥克阿瑟准將的會面。由於他有閱讀障礙，信中常有打錯的字。親愛的爸爸：我們參加了這次戰鬥，但沒有我想像的那樣使人激動，參戰的人太多了，遠不如我在墨西哥的時候。炮擊開始時我還在想是不是應該躲到胸牆後面，但打仗就像洗冷水澡，泡到水裡後就不在乎了。我很快就坐到了外面。７點時我開始向前進發，見到了一些死傷的戰士。有個人抱著槍坐在掩體裡，我還以為他藏在那兒不敢作戰，過去想教訓他一下，才發現他已經死了，一顆子彈從他的右眼射了進去。這時我的電話斷了，於是我讓副官留在那兒，帶了一名尉官和四名傳令兵去找我的坦克部隊。坦克在戰鬥中大出風頭，它們衝進樹林，碾過戰壕。我們碰見了不少坦克，但沒找到我的坦克旅。我們繼續到處走，路上經過了幾個在炮火攻擊下的村鎮。我承認我曾想找個地方躲一躲再走，但很快就發現躲也沒用。而且，我是那裡惟一戴著校級軍官肩章的人，我要做出點樣子，不能辜負大家的期望。這倒也不太難做到，而且看到那些士兵們和傷員欽慕的樣子，我就有了動力，雖然這樣好像有點傻氣。我遇到了一個作戰旅。人們都在掩體裡，只有一名准將站在小山上，他叫麥克阿瑟。我和他站在一起，面對敵人的火力網，但火力不是很猛，不太危險。我猜想每個人都寧願從戰場上撤下去，但沒有人想說出來，於是我們都守在陣地上。我在一個鎮上遇到了一些步兵，恰巧又找到了幾輛坦克，我讓這些人都上了坦克，走在他們後面。路上有一些德國佬向我投降。走到下一個鎮子時，那些坦克不知道都開到哪裡去了，只有一輛坦克還跟著我。由於步兵不肯讓我走在下面，我就坐到坦克上面給開坦克的戰士鼓勁。我們開進了鎮子，又有大約３０個德國兵向我們投降。我們士氣很高。離開鎮子時我仍然斜坐在坦克艙蓋上面，腿垂到坦克的左面。我突然看到坦克另一面的漆被打了下來，然後我看到前面敵人的機關槍在掃射。我一骨碌跳下來趴到一個不大的彈坑裡。每次我露出頭，德國佬都向我開火。我害怕極了，因為當時那裡只有我一個人，步兵走在我後面大約幾百碼遠的地方。如果我跑回去，步兵們會認為我臨陣畏縮；但我也不可能獨自往前沖。開坦克的人不知道我已經匆忙跳下了坦克，仍然在向前開。最後，我想到可以斜著走，這樣我就可以退回去而算不上逃跑。我仔細聽著機關槍鳴響的聲音，每當機關槍響起來，我就趕快臥倒，希望這樣能避開子彈。我一邊跑一邊計算槍聲和子彈的速度，這種計算方法我有生以來還是第一次用到。我找到了率領步兵的少校，問他願不願意帶人跟在坦克後面。他說不行，因為左翼的營還沒有跟上來。（１０分鐘以後他被子彈打死了。）於是我長吸一口氣，撒腿去追坦克，因為我絕不能讓它獨自去面對整個城鎮的敵人。這次我居然一點也不覺得害怕，也許是因為我腦海中想到的只有跟上那輛坦克。我看到敵人在向我開火，但我這次竟然連他們的子彈都不怕了。我見鬼似的拼命跑，跑到離陣地４００碼遠的地方才追上它，用槍桿去敲後面的門。好在槍桿夠長的，坦克里的中士看到我，敬了個禮問我怎麼了，我叫他向後轉，他非常沮喪。回去的路上我走在坦克前面，因此很安全。我們找到了５輛坦克，決定進攻城鎮。但有一輛坦克錯誤地向自己人的機關槍開火，我只好又跳出坦克制止它。我第三次跳出坦克是因為它們的行駛方向太偏向右側了。好在這次敵人的機關槍手不是倒在地上，就是被我們的坦克趕得四散逃竄。我們占領了城鎮，繳獲了４門野戰炮和１６挺機關槍。