第36頁

　　  第二部分 第一次世界大戰(10)

　　  之後我沿前線走回去，想看一看左翼的那個營怎麼樣了。這段路很長，我有４天沒睡覺了，而且在追擊德國佬時把乾糧袋丟了。我從一個死人身上找到了一些餅乾，很乾淨，味道也很不錯。只不過我更想喝一口我袋子裡的白蘭地。營里的少校正因為沒有燃料，在那大喊大叫。他看上去非常疲憊，鼻子也被子彈打傷了。我說了幾句安慰的話，獨自向後方走，想去找一些燃料。戰場上的情況和書里描寫的差不多，但書里總有些誇張。死去的人大多都是頭部中了彈。我們的人很多把敵人身上的紐扣什麼的扯下來，但是他們都會把死者屍體的臉蓋好。我還看到一個不尋常的場面，可惜沒有照相機。在一塊空地上，９．７型炮彈打出了一個８英尺深１５英尺寬的坑，坑邊有一隻死田鼠，是一隻很瘦小的田鼠，個子還不如正常家鼠的一半大。戰爭波及的範圍實在太大了。１３日我們沒做什麼，但１４日我帶領左翼的營追擊敵人。我們到了一個地方，周圍半英里沒有部隊，整個戰場大概也找不到這樣的地方了。我們的隊伍開過去，遭到了德國佬的襲擊，我們把他們追出了６英里，奪取了興登堡戰線上一個叫茹安維爾的城鎮，繳獲了整營的野戰炮，１２挺機關槍，但是沒有抓到俘虜。我們離自己的陣地已經有８英里遠，德軍的大炮向我們開火，我們撤退時有４個人被打中了。這一天的開始很不錯，但最後，我接到命令回去時坦克部隊已出發，德國佬在那裡等我們。那晚我們撤退到自己的防線，損失了４名戰士，另外有４名軍官和４名戰士受傷。我在的地方原來是棟房子，現在已經類似平地了。德國佬每晚７點半都對我們進行炮轟，現在又快到時候了，我該停筆，把寫好的這些裝入信封了。這封信寫得有點自我中心，但希望您能喜歡讀。戰士的自尊與虛榮居然可以戰勝恐懼，現在進行的這場戰爭扣人心弦，它不需要恐懼。我很好。我愛你們。兒子１９１８年９月２０日幾天後，戰鬥變得越發激烈。巴頓和一小隊步兵遭到德國機槍手的狙擊。一顆子彈射中他的左腿時，他想到了在內戰中保衛聯邦而戰死的祖父，覺得家族裡又一個巴頓要戰死了。他被送進野戰醫院，治療後傷口痊癒。二十幾年後，二次世界大戰中，他成了最為勇猛堅毅而又最遭人非議的將軍。在寫給妻子格特魯德的信中，少尉弗朗西斯?特雷西滿懷深情地說，他們的分離只會使他的愛越發濃烈。１９１８年９月１日，少尉弗朗西斯?特雷西寫信給妻子格特魯德，信中說：“親愛的，這是星期日的夜晚，在外面，一群年輕戰士正在溫柔地唱著情歌，唱著‘我的愛人，願回到我們夢的家園’。我又開始思念你……”特雷西是個孤兒，被紐約的天主教會撫養大。他在著名的大學攻讀法律時認識了華盛頓一所精修學校①的學生格特魯德?科曼。由於單獨同特雷西約會，格特魯德被學校開除。他們很快墜入愛河，格特魯德一滿１８歲，兩個人就結了婚。婚後１１年，特雷西隨部隊開赴法國。他在９１師服役，經常給妻子寫信，稱之為“我勇敢可愛的天使、我的摯愛”。他自責在美國時算不上好丈夫，他寫給妻子的信中流露著思念之情和與日俱增的愛。１９１８年９月２０日，他給妻子寫了下面的信。親愛的：昨晚給你寫信時只覺得言猶未盡，因為時間不夠，夜裡我們就要轉移到另一個地方。現在又有了一點空閒時間，我可以繼續和你傾心交談了，你是我今生的夢想與希望所在。或許你認為這樣說有些不切實際，但我這是真心話。不在你身邊的這段時光里，分離使我對你的愛越發強烈而真誠，這是一種全新的愛，它純然屬於心靈。我也是直到現在才意識到，過去我曾怎樣讓你傷心難過。戰爭有時可以幫助人發現並展露出自身更好的一面。面對死亡帶來的恐懼時，男男女女都會認識到人生的美德與價值，但我現在要談的不是恐懼。親愛的，我要談的是，在這由狂熱造成的難以想像的孤獨和痛苦中，我開始意識到，狂熱之下人的行為會多麼瘋狂可怖，一個人隨心所欲可能讓別人傷心。我真是說不出的難過與懊悔。我祈禱的事情之一就是，能夠再有機會，讓我可以試著給你帶來快樂幸福。我想我會有機會的。給你講一件事吧，我想岳父聽了一定會大笑的，或許你也會覺得好笑。一天晚上，一隻野豬發瘋般地跑到我們營地來。當時我們在帳篷里睡得正香，野豬先生在帳篷間橫衝直撞，大概想看看如果沒人開槍，自己能撕破多少帳篷。萬幸的是沒有人受傷，想想吧，它那對獠牙足以犁平１０英畝的土地。不過我們的人打死了它，就像對付那些德國佬一樣。這是幾天前的事了，我總想寫信給你，不過戰爭中太多意想不到的事發生，我沒能及時給你寫信。法國朋友們總說，Ｃ＇ｅｓｔｌａＧｕｅｒｒｅ——這就是戰爭！如果你在這裡，你就會明白，戰場不是女人該呆的地方。最近還有些事讓人興奮。德國佬沿著我們的戰線進行了幾次轟炸，之後一架飛機俯衝下來進行掃射，想以機關槍在我們的防線上撕幾個口子。這個過程中最有趣的是，我們連一點擦傷都沒有。我們在歡度歐洲的“假期”。

　　  第二部分 第一次世界大戰(11)

　　  昨天收到了你的信和幾張照片，還有你在薩利姆照的那張相片。你穿著那身衣服真可愛，就像從遼遠的過去，從上世紀５０年代走出的精靈。我想念你，我真的想念你，天地星辰可為我作證。晚上我難以入睡，總會想起你，我眼前浮現出你的音容笑貌時槍炮的轟鳴似乎都退得很遠。我仿佛又回到了過去，和你並肩走在我們一起走過的路上。我又回到了十幾年前，那時我們相識不久，你向我走來，樣子乖巧伶俐。我看到你跳動的金髮。你總喜歡穿一身白色、粉色或淡紫色的衣服。你還記得那身連衣裙嗎？我想念你的一切。如果一切可以重來，我相信我不會再讓你那樣辛苦。現在我眼看著炮彈毀掉這曾經如此美麗的國度，我才驚覺，我曾經犯過錯，我曾經讓你心痛，這給你造成了多大的傷害。親愛的，一些事我直到現在才明白。我在這裡的經歷，我和你的分離，在我心靈深處打下了無可比擬的烙印。我在這裡受的苦是上帝對我的懲罰，我願意贖罪。我知道這會使我變成更好的人。我會堅持下去，直到我安全地回到家，回到文明世界，回到你的身邊。我只能先寫這些，明天再繼續寫吧。晚安我的愛人，上帝保佑你，願你一切都好。給我寫信！我愛你！１９１８年９月２７日，少尉弗朗西斯?特雷西不幸死在戰場上，直到１１月６日他的家人才收到了死亡通知書。和特雷西在同一個師的一名上校告訴格特魯德：“一發烈性炸彈從特雷西頭上飛過，落在他身後大約１００碼的地方並且爆炸，一塊致命的彈片擊中了他的頭部。他倒下時什麼也不知道，也沒有感覺到痛苦，甚至不知道是什麼打中了他。”收到妻子戈爾迪?馬塞勒斯的信後，愛德華在原信上進行批註。戈爾迪和丈夫愛德華之間的通信方式很特別，不知道究竟是從什麼時候開始的，又是出於什麼原因。也許是為了節省紙張吧，也許只是因為愛德華拙於辭令。愛德華是軍中文職人員，駐守在被盟軍占領的德國領土。收到妻子從家裡寫來的充滿愛意的信後，他總是直接在信上清晰地打下讀信後的想法，然後寄回去。有時他的口吻也會有些諧謔。下面的信就是一例，原信用宋體印刷，以黑體印刷的是他的批註。親愛的丈夫：今天是星期六，下午我做完了該做的活。好姑娘真不知道沒有我他們怎麼辦。我累壞了。你知道，媽媽病了，在住院，爸爸不在家，格拉迪斯還小，希拉又害怕幹活會讓她不再漂亮，不想多干。不，這不對。媽媽現在好多了。太好了。我胳膊好酸，字都寫不好。真是，過去在家我活幹得太少了。我沒這麼想。我收到了珠兒的信。她為什麼不給我寫信？可憐的孩子，她不太好，我覺得她身體一直不好。她說她丈夫每天晚上回家後要把家務活全包了。好樣的。這對男人當然不太容易，不過我覺得他也是發自內心。是你媽媽到這裡來洗衣服，熨衣服，做點心。聊天。所以我覺得她身體挺弱的。沒錯。健康真是太重要了。我去教堂時帶上了你的照片。（沒什麼，我只不過是想讓你在我身旁。）真是災難。大家都覺得你是個長得很棒很胖的年輕人。牧師的妻子說：“你丈夫真帥氣。”牧師則接了一句：“他不僅長得好，還娶了一個年輕漂亮的好妻子。”你回家時我會更漂亮的，因為只要你能回來我就會非常幸福。我為你美麗，我的美麗只為你一個人。我們都要注意身體，因為只有身體好，人才會有精神。我希望你能儘快回家，我總在祈禱。現在我坐在這給你寫信，眼前就放著你的照片。你怎麼不給我寄幾張相片？我天天看你的相片，都已經要磨壞了。簡直無法相信這就是你。我熟悉你的那雙眼睛。長得怎麼樣？我每次看你的照片，都要親吻你可愛的圓臉。哈哈，我可不能再誇你了，要不然你說不準要和別的漂亮女孩子跑掉了。這倒不用擔心。天色已晚，外面雨聲淅瀝。媽媽好多了，下星期日我們大概就可以把她從醫院接出來了。我覺得她現在身體不錯。家裡沒有男人，真顯得有點寂寞。想想吧，家裡本來有三個優秀的男人，而現在他們都遠在千里之外。你的信我都收到了，不過是每兩個星期才送一次，一次就是一大包信。好在你都收到了。學校報紙上有一篇關於我的文章！是介紹我打字速度的。可惜報紙不在我這裡，已經送走了，要不然可以剪下來寄給你看。能不能再買一份？你那裡有人和女孩子攪到一起了。是女人，不是女孩子。親愛的，這裡的不少女子會“不忠貞”。沒錯，我也知道不少這種事。我才在報上讀到，有個戰士從前線回來，卻發現他心愛的人已經和別人在一起了，他憤怒之下殺了她。沒錯，從戰場上回去的人不怕殺人。我反感殺人，但她又的確對不起他。我覺得這件事情的因果都夠糟的。別讓赫伯知道，我一直希望格萊迪能愛他，不要選擇一個不願為自己國家而戰的人。幾星期前，她下班時紅著眼睛來找我，讓我幫幫她拿主意：“你結了婚，又是我最好的朋友，你說我該怎麼辦？”對此我一點也不驚訝，不過你也別告訴她。她對男人一點經驗也沒有，如果她不愛赫伯，赫伯那樣倔強的小伙子，肯定會受不了，會心碎得自暴自棄。你說得對。我和她談過後，她回家仔細想了很久，現在“一切都好了”，她現在眼裡只有赫伯一個。你真是天使。我讀了幾封赫伯的信，我知道他的未來全取決於她，我很高興有現在的結果。