第53頁

　　  第三部分 第二次世界大戰(16)

　　  媽媽，我２０日照了張照片，我打算給你寄一張去，給艾莉諾寄一張。這是個海軍船塢，我在這裡站崗，很嘈雜。告訴圖特我很喜歡她給我寄的情人節賀卡。媽媽，一定要讓貝蒂去上學，我到了陸戰隊裡才知道沒受過教育有多慘。媽媽，聖路易斯現在很冷嗎？這裡天氣非常好，連著一個星期都是好天氣。我們上午去站崗時可以穿著短袖襯衫，直到傍晚５點。媽媽，我有時休息時會去３０英里遠的舊金山。有時我到奧克蘭，那裡離這有２６英里。媽媽，看到那些在珍珠港作戰的那些人缺了胳膊或者腿後回來，真是受不了。有些人胸部受重傷，人整個套在石膏里。媽媽，我有時去弗里斯克，在街上隨便閒逛，自己去看點節目。真寂寞，簡直能讓人發瘋。上星期一個人帶我出去，我遇見了一個女孩子，她真好。我總是跑４０英里遠去看她，我到她家裡去，如果她不在家，她媽媽也會留我喝點果酒或者招待我吃東西。她家裡人對我都很好，她請我今天晚上到她那裡去，她說要教我跳舞。媽媽，這裡每個人都以為我已經滿１８歲了，因為我有５英尺９英寸高，重１５７磅。我離開家參軍時長得就這樣壯嗎？媽媽，你能不能給傑斐遜城寫信，給我開個出生證明？一星期前這裡一個男孩的媽媽給他開來了證明，他拿到後立刻就到上尉那裡去和他們說他想退伍回家。一天後他很體面地從海軍陸戰隊離開了，拿了１５５美元回家。所以你能不能也寫信弄到我的出生日期證明寄過來讓我回家？那麼多人都參軍了，工作會很好找。媽媽，我真太孤獨了，我不知道怎麼才好，我真想再回到聖路易斯。媽媽：我用了１小時４５分鐘才寫完這封信，不過總算自己寫完了。我現在就想到這些，所以就先寫這麼多。比爾?林媽媽，求求你了，快給我寄出生日期證明吧。１９４２年３月９日比爾?林的母親最後終於找到了他的出生證明，但是，這時林已經在部隊中鍛鍊了差不多一年，他意識到自己對海軍陸戰隊已經有了深厚的感情，而且他已經長大成人。相對於他的年齡，應該說他有些早熟。他給母親的一封信中寫道：“如果家裡錢夠，就給我寄一點駱駝牌香菸吧。”在另一封信中寫道：“兩星期前我們喝了些朗姆酒，是長官給我們的，味道很不錯。”他甚至學會了自己釀酒，不無驕傲地說：“我做了兩次朗姆酒，希望以後釀出來的會越來越好。”１９４２年７月２日，他把出生證明和下面的信一起寄回了家裡。親愛的媽媽：我收到了你的信，很高興。沒有太多要說的。我又在這裡服役了一個月，媽媽你別擔心我，什麼事也不會有的。我不知道鮑伯回到加利福尼亞時我還能不能見到他，因為我要離開了。媽媽，如果鮑伯要當兵，別讓他當個普通步兵，要他到海軍陸戰隊來。我還要在這兩個星期左右，所以如果我有一段時間不給你寫信，別擔心什麼。我在這裡遇到了一個好女孩，我總和她在一起。如果鮑伯加入了海軍陸戰隊，我可能也不會和他在一起，因為他開始訓練時我就要走了。我給你寄回去我的一箱衣服。別因為收到衣服就以為我已經死了。不過還是保管好它們，我也有可能回不來。下個月我就服役滿一年了。這好像不太對頭。我把出生證明放到箱子中的一本書里了。我很快就滿１７歲了，對不對？信封上有我的新地址。先寫這些吧。比爾又：如果一時收不到我的信也別擔心。一年後比爾?林被派往太平洋戰區。他母親連著幾個星期沒有收到他的信後開始擔心。他在１９４３年１１月５日的信中表示抱歉：“對不起，一直沒寫信。不過我們在這邊一直很忙。”這裡所說的很忙實際是指他們正在作戰，但林只是模糊地提到戰爭，因為他不想讓母親擔心。親愛的媽媽、貝蒂：好了，你們的男孩又從前線給你們寫信了。我不知道以前提沒提過，不過現在我又在作戰。頭三天裡戰鬥很激烈，但現在已經平息下來。前幾天我遇見了一個從聖路易斯來的男孩，他家離咱們家很近。貝蒂在學校怎麼樣？我想應該成績很好吧。讓她好好學習，一定要學完，因為我回家後還想讓她教我。明年我離開海軍陸戰隊以後我想到華盛頓去住。有人在那給我聯繫了泛美公司的工作。我大約有兩個月沒有鮑伯的消息了，告訴他給我寫信，我把他的地址弄丟了。就寫這些吧。我希望１９４４年能在家裡過聖誕節。比爾１９４４年１月２７日林以後更少給家裡寫信，這使他母親非常擔心。８月２１日，她寄出了下面的信。親愛的孩子，我有兩星期沒有你的消息了，收不到你們的信時我總是非常擔心。但願你們都能平安，我常給你們寫信，希望你們都能收到。圖特回家後我非常孤單。她的小孩不願意離開我，上了火車後就開始哭。很高興你能收到她的信，看到小孩的照片。不知道你收沒收到鮑伯的相片。孩子，我希望你也能照幾張相片給我寄來一張，我非常想你。我知道你現在是個大孩子了。比爾，今天上午來了一封給你的信，通知說你的服役保險到４月５日過期了。你知道這事嗎？我想先這樣吧，給我寫信。我愛你。媽媽

　　  第三部分 第二次世界大戰(17)

　　  鮑伯在歐洲作戰。比爾很長時間沒有他的消息後就像滿是牽掛的父親。他在８月寫信問母親說：“最近收到鮑伯的信了嗎？他大約有一個月沒給我寫信了。”３星期後，比爾的母親寫信告訴他鮑伯的下落。親愛的比爾，很高興收到你的信知道你平安。希望你能早些休那一個月的假。我非常想見到你。我本不想告訴你鮑伯的事，不過還是告訴你吧，我想他現在應該還好，他在６月２３日在羅馬尼亞作戰時被俘虜了。但我希望他能活著回來，因為上星期對方釋放了一千多戰俘。我快急瘋了，但我相信上帝會讓這場戰爭很快結束，你們都會回來。我生活在希望中，希望能從你們那得到好消息。我希望能知道他活著而且很好。家裡一切都好，你姐妹們經常給我寫信。媽媽幾星期後，比爾的母親知道了鮑伯平安的消息，但她有一段時間沒收到比爾的信了。親愛的比爾，沒收到你的信，我就給你寫幾句。和上封信不一樣，這次我有個好消息，鮑伯這月底就能回美國了。我昨天晚上收到政府發來的電報，真是太高興了。我希望你也平安。我感冒得很厲害，但現在快好了。你姐姐給我寫信說現在很好。你問我為什麼不到加州去看貝蒂。她走以後我就忙得不可開交。不過現在知道鮑伯平安，我也打算去看看她。我不知道聖誕節該給你寄什麼禮物好，但你會收到一個盒子，我希望你會喜歡。給我寫信。鮑伯在１０月回到美國，之後給弟弟寫了封簡訊：“你現在怎麼樣？我很久沒有你的消息了。你什麼時候能回家？真希望現在你在身邊。快些回信，多給我們寫信。”但他們在１９４４年秋天寄出的信和聖誕禮物都被原樣退了回來。我們無從得知確切情況，只知道，比爾?林過完１９周歲生日的３天后在太平洋戰區陣亡。在美國的日本人崛內志津子被拘押後寫信給朋友亨利埃特?馮?布隆，描述拘押營里的生活；著名的４４２團中的二等兵厄內斯特?尤諾寫信給被拘押的姐姐，說明他為什麼作戰。“我是美國公民”，在加利福尼亞的一家雜貨店門前有這樣的標誌，但是並沒有什麼效果。店主是在美國的日本僑民，他被從家裡趕出來，關閉了店鋪，接下來的兩年被送進了關押敵國僑民的拘押營。１９４２年春，大約１２萬美籍日本人被趕到一起關押，理由只是因為，他們是日本人。他們名義上是被“重新安置”，實際上等於被關押起來，周圍有哨兵把守，如果有人想逃跑哨兵可以開槍。被關押的人里有三分之二是美國公民，有些還是在一戰期間為美國出過力的退伍老兵。年輕母親崛內志津子和她的家人被關在波莫納的僑民營時和從前的鄰居馮?布隆一直保持通信。在下面的信中，她述說了很多日本僑民內心的失望與憂傷。親愛的馮?布隆太太：您也許覺得我常忘記寫信，其實是我太忙了，沒有太多時間。每天都在充滿灰塵煤煙的屋子裡洗衣服、熨燙，生活很不容易。再加上要養活３個孩子，就更是忙亂。現在才寫信對您說謝謝也許有點遲，但我真很感謝您，感謝您的好心，感謝您考慮周全。很高興您能來我們這裡做客。在這種時候能有美國朋友來看我們，我們心中真是百感交集。這裡的生活很難形容。有時我們也有點兒習慣，但當我們看到周圍的鐵絲網和哨兵塔樓的燈光，我們自然會有身處集中營的感覺。我們儘量讓自己快樂一些，但憂傷總會不請自來。那些“我是美國人”或者“種族平等”的社論、標語什麼的好像都在譏笑我們這些人。我難免要懷疑，我們的父輩為這個國家所做的貢獻和犧牲難道都化為烏有？我希望這一切結束時他們會得到些補償。希托尼睡了，我該幹活了。我先寫到這裡，請代我問馮先生好，還有瑪麗和菲利普，我們很想念你們。志津子志津子所說的“補償”直到戰爭結束４３年後才姍姍而來，美國政府進行了公開道歉，並給每人兩萬美金。但當年倖存下來的人已經有一半不在人世了。具有諷刺意味的是，美國歷史上最出色的部隊之一是第１００步兵營和第４４２軍團戰鬥隊，其中的成員都是年輕的美籍日本人，他們願意為美國而戰。１９４４年１０月底，１４１團第１營在法國被敵人包圍８天之後，第４４２軍團前往救援。他們為了救出被敵人圍困的２１１名戰士，損失了８００多人。厄內斯特?尤諾被關在科羅拉多僑民營時志願加入美軍，當時他１８歲。他被編入了４４２軍團。此前，尤諾的兩個兄弟已經在太平洋戰區為美軍做翻譯工作。許多美籍日本人在二戰期間在軍中服務，運用自己的語言技能為美軍破譯密碼或做翻譯工作。在這一聞名的營救行動發生前３個月，二等兵尤諾從義大利寫信給在僑民營的姐姐，表明他對戰爭的一些看法。親愛的梅：我答應過你一有可能就給你寫信。現在是戰鬥的間隙，我發現寫信是緩解緊張神經的最好方法。當戰鬥暫時平息時，我們需要做點什麼來改換一下頭腦，讓我們不至於閒下來，這樣會使我們身體得到休息，緊繃的神經也能夠鬆弛一些。所以收到家信意義重大。我口袋裡有一捆信，它們都已經很髒，快要磨爛了。都是你和家裡其他人寫給我的信。每封信我都讀了又讀，我熟悉其中的每一句話。在收到新的來信以前，就是這些過去的信使我還有力量堅持下去。