第89頁

　　  第五部分 越戰；海灣戰爭；波赫戰爭(3)

　　  親愛的爸爸、媽媽：我現在伏在裝供給的箱子上給你們寫信，字肯定會寫得很難看，請別怪我。外面的噪音極大，誰讓他們是空軍呢。天氣也熱得要死，外面的氣溫高達華氏９０度，我們的防空掩體內的溫度還要再高出１０度。在這裡人不是渾身浸在雨水裡就是在炙熱的太陽下被烘烤。我現在穿著防彈背心。我真不知道怎麼和你們講這裡的情況。我在來這兒的路上已寫了一點兒我的感受，可我自己讀起來覺得怪怪的。不管怎樣，你們至少可以通過讀報紙，看電視來了解我們的狀況。我現在是在南越的峴港機場。我真哭笑不得。我原先告訴你們不會發生的事情都發生了。這使我感到自己像個騙子。我過去在看有關戰爭的電影、電視節目或書籍時，總覺得興奮。可笑的是，我現在真正面對戰爭時卻興奮不起來。我很平靜，我甚至對這裡感到厭煩。它和我想像的完全不同。根本就沒有興奮可言。我現在發現以前的日日月月就像一場不真實的夢。在這裡，我的聽覺、視覺和觸覺都變得非常敏感。我真切地感受著周圍的世界，感覺到我呼吸的每分每秒。我如此享受著我的生命，就像以前我從沒有生活過一樣。也許這就是我們來此的目的——感受在原地踏步之外的事物。把以往的訓練變成現實。我現在哪兒都不想去。我看了一遍自己寫的東西，覺得會讓你們以為我們已經開打了。事實上，我們只是在守衛機場，以防越共襲擊。我還沒看到任何此類事情發生，也沒看見他們的人。我們已做好了準備，但是對方還沒有製造任何麻煩。我現在告訴你們事實是想讓你們在看報紙上的報導時不要激動。我們在這裡沒做什麼，只是在守望，在等待。詹森總統的命令下達之後，我們就匆忙上路了，以致我連津貼卡都沒來得及帶上。我當時還在準備去學越南話。命令來時，我離基地有２５英里遠。我要是回去取津貼卡，時間就不夠了，他們會不等我回來就出發了。於是，我就那樣走了（其實開始我是過於興奮而忘了帶）。所以我還要等一段時間才能發津貼。你們不要對它抱太大的希望。告訴帕特，在她去做禮拜時，換個方式為我祈禱。她一連８個月祈禱我去不了越南。結果怎麼樣？！肯定是我自己在祈禱去越南。你們不知道，自從我來到這裡，我的心態是多麼平靜。遊戲已經結束了。我們只清楚我們該做什麼。我一直都是漫無目的。這次行動和１９５８年的黎巴嫩、１９６２年的古巴的情況相差無幾。你們記得嗎，那兩次事件其實什麼事也沒發生。別以為我會有什麼危險，我的情緒比以往任何時候都好。別以為我會嚇得要死，喊著要回家。我的感覺像度假。別為我擔心。告訴我家裡的情況。相信我，我在這裡很開心。告訴我蒂姆的情況，我想知道他現在怎麼樣了。就寫到這裡吧，郵件一天只收一次。夜裡，我們不能到處走動。我一天也只想去取一次信。到那裡拿了信就回來。你們知道我很懶的。盼早日再見。邁克附言：我感覺好極了。別為我擔心！一周後，傑弗德斯又寫信給父母，向他們描述自己所處的安靜環境，尤其是在晚上。“晚上，天氣就會涼爽下來，半夜時的氣溫會降至華氏６０度。那時霧氣就從地面升起，有膝蓋那麼高。四周非常寂靜，像墓地一樣陰森可怕，連鳥叫聲都沒有。”早晨起來時，傑弗德斯要對抗那惟一的進犯者。不過，它們是隱秘的，而且不會危及性命：當你醒來抖落掉蚊帳、斗篷、被子後，你就會看到一個動物園的場景。一層６英尺厚的蚊子先飛起來，後面跳躍著以捕捉蚊子為食的青蛙，蜥蜴們為了在太陽出來之前找個陰涼地而爬來爬去，幾隻老鼠一閃而過，蛇在往自己洞的方向爬，跳蚤只有在你用煙燻的時候才肯從你的皮膚上下來。最後，你還得把一個一英寸大的蜘蛛從你的槍上趕走，它居然已經在槍和支帳篷的杆子架了蜘蛛網。當然，這些傢伙並不是一齊出現。它們的種類多得是。驅蚊劑也不起作用。在這封信的結尾，傑弗德斯再次向父母保證他那裡一切都好：“我感覺很好，很健康，別為我擔心！”打了兩個月的仗後，傑弗德斯不再像以往那麼樂觀了，但他仍然堅守在越南。他在１９６５年５月的信中寫道：“我們已經對越共採取行動了（分組巡邏）。我率領８個人的小組埋伏在離兩個持卡賓槍的越共分子１５到２０英尺遠的地方。我們一會兒在悶熱的天氣里艱難跋涉，一會兒又被敵軍包圍。我聽到了他們弄出的瑟瑟聲響。當我開槍時，我卻看到一個我訓練過的孩子倒了下去……最好忘掉至今所發生的一切和將來要發生的事，最好也忘掉我差點兒要做的，我將要做的，以及我已經做過的事……我決不是一個好戰分子——我不願這麼做，但是我不得不做。”下士邁克?傑弗德斯是這場戰爭的倖存者，他於１９６６年光榮退伍。在寫給路易斯?米利特中校的一封私人信件里，威廉?韋斯特莫蘭上將清楚地描述了美軍面臨的困難處境。威廉上將在被詹森總統任命為美國在越南部隊的總統帥的一個月後，即１９６４年７月２３日，寫信給同事路易斯?米利特中校，後者是美國陸軍安全局培訓團的負責人。信中說：“形勢的複雜程度令人難以置信，我們所面臨的挑戰是無法估量的。贏得這場戰爭的勝利不是件易事，它關係到流血、汗水、眼淚和時間。”韋斯特莫蘭將軍是二戰和韓戰的功勳元老，他認為越南戰爭是一場“消耗戰”，這場衝突的解決不能靠搶占領土和劃分邊界，而是通過要逐步地系統地根除清剿敵方勢力來實現。不過，面對這樣一個隱身的又無處不在的對手，他承認這一目標的實現是不容樂觀的。