第91頁

　　  第五部分 越戰；海灣戰爭；波赫戰爭(5)

　　  約翰在“弗萊斯托號”航空母艦的大火中，有１３４名年輕人遇難，其中包括羅伯特?茲維蘭。他被捲入火海。他被轉到戰地醫院，身上有８０％的皮膚被燒傷。１９６７年８月１日，他死在醫院裡。三等兵布萊斯?格羅斯在父親去世後寫信給弟弟傑里，鼓勵他並向他提建議；迪安?艾倫中尉在寫給妻子喬伊斯的信中講述，身為排長，他所面臨的肉體與精神上的挑戰，並陳述了自己的想法。到１９６７年底，美軍在越南的人數已接近５０萬，是１９６２年底的５０倍。在整個戰爭期間，約有３００萬男子背起行裝，奔赴東南亞。同時，約有１０萬婦女在越南服役，主要是在軍中做護士。對於２０歲的陸軍三等兵布萊斯?格羅斯來說，和家人告別開赴海外尤其艱難。他父親剛在幾個月前心臟病發作去世。１３歲的弟弟傑里，用格羅斯的話來說，成了一家之主。前往越南的路途剛過去一半，格羅斯就迫不及待地寫信給在加州的弟弟（他後來活著回到美國）。傑里，我的“大”弟弟，你好嗎？我相信你一定幹得很好，沒什麼麻煩。我覺得應該特意給你寫封信。如果我現在在家裡，我們就可以面對面好好談一談，可現在我只能用寫信這種方式。說真的，我一直都在惦記家裡的事情。我們很清楚，你現在在家裡擔負的本應是一個父親和兄長承擔的。你還是小孩子，這負擔對你來說是太沉重了。我也許在重複你已經聽過的話，但我相信你會理解我作為哥哥的心情。你現在要為了我們這個家做一些犧牲，以前所有我和爸爸做的事都成了你的責任，擔子很重，但我相信你能勝任的。你現在放暑假了，自然想出去走走，但為了媽媽，你要收一收心。做任何事情前，你都應該仔細考慮一下可能的後果。我知道我可能對你要求太高，但你應該把你的時間平等分配給媽媽和自己。記住，你替代的是爸爸的位置，他是世界上最好的丈夫。我們的爸爸媽媽把他們生命中最寶貴的２５年給了我們，現在是我們做孩子的回報他們的時候了。你要明白，你現在再也不是小孩子了，儘管你還年輕。你一定要堅強，尤其要好好對媽媽，因為在這個時候，你是她惟一的孩子。時常帶她去看場電影，買枝花給她，或者買些好吃的糖果。總之，用你的想像力，用你的方式，儘量使她開心一些。記住，她是我們惟一的媽媽，一定要好好照顧她。你能看得出，我有點擔心你和媽媽，但是我很信任你。並不是很多人都像我一樣幸運，有你這樣一個弟弟。你也要給自己一些空間，騎車出去走一走，想一想，儘管我們失去了很多，我們仍然有很多事情值得開心，值得感激。在我離開去越南之前，爸爸和我說了最後一句話，他說：“做個男子漢。”你和我都明白這幾個字的含義，我想在這裡再次提醒你，如果你有什麼想不通，就想想爸爸，想想他說的話，你就不會出錯了。保重！先寫到這兒。哥哥：布萊斯由於戰爭而分在異地的年輕夫婦也用寫信的方法來互訴衷腸。迪安?艾倫結婚剛兩年，從軍校畢業後就被派往越南。表面上他看起來是位威嚴的一絲不苟的軍官，但他實際上很有人情味，善解人意。他２７歲，發自內心地關心手下的戰士。在下面這封寫給家中妻子的信里，他向她吐露自己的感受和不安。妻子是他惟一可以傾訴的對象。親愛的：有許多次當我執行任務時，我都深切地感到想和你傾訴。不都是關於我們兩人的事情，而是我的真實想法。在一封信中，我可以告訴你我愛你，我多麼想你。而且我知道你能懂我，因為你也一樣愛我。有許多次像今天晚上這樣，我領著１１個戰士和１個衛生員埋伏在什麼地方。一切安排妥當後，我就無事可做，只是躺在那裡，一面想心事。我在想為什麼我，還有我們排的人都要在這裡。我們這裡沒有年齡之分，也沒有孩子。有那麼幾個孩子，也很快成熟或者犧牲了。我在想，我為什麼要看著有人受傷或死去，為什麼那個下命令而使他們被炸死的人是我；我在想，我是否做了我應該做的防止被突襲的準備，我們是否被人包圍；我在想，該讓多少人先睡覺，是四分之一還是一半。我知道我想讓至少一半人不睡覺，但是我也知道第二天他們這些人又要身負５０到７０磅重的物資跋涉在叢林中，同時還要保持高度警惕，如果遇到敵人的話，反應就要更快。他們喜歡我安排四五個人守一崗，這樣他們就可以睡一會兒。如果我一個崗位只安排兩個人，他們會抱怨不停，第二天什麼事也做不了。所以說如果我不這麼做的話，我們就真有可能全他媽被打開花了。原諒我說髒話，在這裡大家都這麼說。寶貝兒，我真不知道該怎麼辦。做一個好排長是件孤獨的工作，在這裡我不想真正去結識誰，因為失去一個人是很痛苦的，我真他媽不想失去一個朋友。在我的努力下，至今我手下的戰士沒有一個受過傷，也沒有陣亡的。但是總想保持這個樣子也不太可能。儘管我盡全力不和戰士攪在一起，但我還是控制不住。我喜歡他們，我和幾個已經走得很近。我知道他們親人的名字，他們叫我“２６”，因為我對講機的代號為２６。他們會拿著家人的照片對我說：“２６，你想看看我老婆（女朋友或孩子）的照片嗎？”有時也會說：“喂，２６，來看看我老婆或女朋友）寫的信。”像我剛才所說的，不和別人接觸，就會覺得很孤獨。