第42頁

　　  我有些離題了。你的信真讓我很高興，我對你談的事情很感興趣。一個小時以前，我還浸沉在憂鬱之中，但我現在感覺好多了。今晚我會睡個好覺，也願你能做個好夢。晚安，親愛的，我在夢中擁抱你……古德的出眾之處不僅在於他敏銳的洞察力，而且在於他身體力行，願意自己上前線。在希伯來聯合學院修習神學五年後，他和特蕾莎?弗拉克斯舉行了婚禮。婚後４年，他們有了個可愛的女兒。古德非常愛國，在高中時他就接受了國民自衛隊的訓練，１９４１年１２月美國參戰後，他志願為美國軍隊做隨軍神職人員。結束了在哈佛大學的研修之後，３１歲的古德乘船開赴歐洲戰場。１９４３年１月初，在登上美國海軍“道徹斯特號”之前，他給帶著女兒住在華盛頓的妻子寫了下面的簡訊。親愛的：我正在匆忙地收拾行李，來不及給你多寫了。一兩個小時後我就要出發。我昨天下午警報響起之前剛回來。和你這樣在紐約分離真讓人難受，不過畢竟我離開前我們還見了一面。別擔心，我很快就會回來——要比你預想的快得多。好好照顧自己和孩子。我愛你們，我會一直想著你。我非常愛你！亞力這是特蕾莎?古德太太最後一次收到丈夫的信。１９４３年２月３日，凌晨一點，在距離格陵蘭島１００英里的地方，德國人發射的一枚魚雷擊中了“道徹斯特號”的輪機艙。船立刻向右舷傾斜並開始下沉。船上的人陷入恐慌之中。船上其他三名隨軍神職人員是基督教循道宗的喬治?福克斯，天主教的約翰?華盛頓，荷蘭歸正會的克拉克?坡林。古德和他們一起儘量使驚慌失措的人和傷員平靜下來，幫他們穿上救生衣。但是幾分鐘後他們認識到一個可怕的事實：船上沒有足夠的救生設備。在現場的人回憶說，這４個人毫不猶豫地脫下了自己的救生衣，給了各自遇到的第一個年輕士兵。船沉沒時人們看到，他們手挽著手站在船上一起祈禱。１９３９年，在英國的奈德?布萊克告訴美國的家人，倫敦人正在積極備戰。２０世紀３０年代，世界各國紛紛陷入經濟危機。希特勒對外撕毀了《凡爾賽條約》，對內則絲毫無視人權。上台後他解散了其他各黨派，清除與自己為敵的人，限制言論自由。他在１９３５年頒布了《紐倫堡法》，剝奪了德國猶太人享有的公民平等權利，禁止猶太人和德意志人通婚。１９３６年３月７日，希特勒再次破壞《凡爾賽條約》，派軍進入德國和法國之間的萊茵非軍事區。法國當時擁有一支強大的軍隊，但沒有採取干涉行動。（後來希特勒承認，“如果法國進行軍事對抗，我們實際不堪一擊，只能夾著尾巴撤回來。”）第一次世界大戰在法國百姓的記憶中仍然非常鮮明，很多人曾經參加戰爭，或者在戰爭中失去了摯愛的親友，他們不願意再次與德國正面衝突。１９３８年希特勒占領了故鄉奧地利，１９３９年入侵捷克斯洛伐克，這時歐洲人才意識到他們需要做最壞的打算。１９３９年夏天，時局緊張，１９歲的喬治?愛德溫?布萊克和大學同學一起在英國遊玩時給在美國北達科他州的家人寫信，講述倫敦人為迎戰所做的準備。（下面的信是幾天裡寫成的。）你們好：我剛才開始給你們寫信時，突然響起了召集人們到救護站的喇叭聲，我不得不放下手裡做的事。不過這已經過去了，我可以繼續剛才的思路。不過我想這次可能寫得更好一些。我明白你們心理壓力都很大，我非常擔心你們的健康，尤其是媽媽。爸爸發過來的兩封電報更使我想到，擔憂真是我們家裡的常客。我恐怕在這種形勢下，倫敦及其附近地區的人好像都提前看到了自己的葬禮。我大概用不著告訴你們，英國與整個歐洲大陸都面臨又一次大戰。我沒必要多說，所有的人都做好了打仗的準備，不論是以正義與和平之名義，還是代表腐朽與顛倒錯亂。對這些，你們可能知道得比我更多。我到倫敦之前對這場危機還什麼都不知道。我非常驚訝地發現，在幾個星期的平靜之後，時局竟然已經發展到如此嚴重的地步。我到倫敦的第二天，人們就建議我們撤離倫敦！等我回家後我再和你們詳細講。這座城市的每個角落都做好了防禦準備。人們把沙袋堆放到重要的建築物旁，這樣可以減震。沙袋的數量越來越多。人們在公園準備好了阻塞氣球，如果有敵機來侵犯，立刻就可以讓氣球升空阻御飛機空襲。在一些重要地點，特別是海德公園，安置了高射機槍。軍隊在快速集結。我們在倫敦的第二天晚上，一些滿載著軍人的汽車就停在了我們住的地方前面，這些車也都是改派了用場的民用汽車。為了燈火管制時的交通安全，人們加深了馬路上的人行道和安全島標誌。地下鐵道已經被準備好，一旦開戰，婦女和兒童可以被很快轉移到稍遠的地方。博物館已經關閉，一些藝術珍品被轉移到更安全的地方。當然，所有的市民都準備好了防毒面具，都有臨時避難所躲避榴霰彈和炸彈的襲擊。成百上千的居民離開城市，到南威爾斯去避難。但是人們並不恐慌，沒有出現騷動與混亂的局面。一切都像以往一樣，只有在這裡的一些美國人惶恐地瞪大了眼睛。在每個人的臉上，每一雙眼睛裡，在每個地方，你都能感受到人們的平靜、信心與勇氣。他們似乎覺得只不過會有一點小事故，但是人們必須做好一切準備，而這些都會過去，只留下一些話題。