第40頁

　　  第二部分 第一次世界大戰(17)

　　  這裡發生過戰爭，一次大戰爭，現在戰爭結束了。人們打仗，為了殺戮、破壞、毀滅一切美好。有人活著回到家中，有人卻永遠地留在了這片土地上。死者得到的回報是為人類捐軀這一榮譽，生者則在平靜中反思是誰在遊戲生命……我愛你們。劉易斯?普盧什美國紅十字護士莫德?費希爾給一名年輕士兵的母親去信，告知她兒子戰後的悲慘命運。一戰期間，大約２．５萬名美國婦女志願上前線支援美國軍隊，她們大多都在美國軍中紅十字隊和護士團服務。一些人在空襲或交戰中負傷甚至死去，幾百名護士被染病士兵傳染上流感而死。護士不僅處理傷口，幫助傷員康復。對於那些思念家鄉，在戰爭中內心飽受創傷的戰士，她們帶來了深深的慰藉。護士們擔負起的工作之一就是替那些重傷或重病的戰士給家人寫信。就在停戰後幾天，士兵理察?霍根因流感住進醫院，護理他的是美國紅十字護士莫德?費希爾。他沒有死於征戰，然而在住院兩星期後疾病卻奪去了他的生命。費希爾知道，他的母親將只會收到政府冷冰冰的死亡通知書，於是提筆寫下了這封充滿同情的信。親愛的霍根太太：如果我可以當面和您交談，我也許可以更好地和您講述您兒子生病後的情況。這些雖然都是小事，但對於遠方為兒子牽掛的母親卻決非微不足道。您兒子是１１月１３日被送到醫院的，當時他得了流感，病得很厲害，很快就轉為肺炎。他很樂觀，很頑強，一直在和疾病鬥爭。有幾天他好像好多了，也很喜歡吃我拿給他的水果。他不想讓您多擔心，但是我和他說，應該告訴您他病了。他同意了我的話。後來他變得很虛弱，總是在昏睡。一天我去看其他病人時他醒過來，看到我戴著帽子，問護理員是不是姐姐來看他了。他總是很有耐心，脾氣很好，護士們都很喜歡他。我們儘可能照顧他，我想他沒有吃太多苦。只要能做到，他就會笑著和周圍的人交談。他病情惡化後人們想把他轉到另一張床上，於是抬來一張新床，但是他搖頭表示不想挪動。護理員人很好，勸他說：“來吧，新床比你原來的要舒服。”但他還是搖頭。“在這裡不錯，我不想換地方。新的真那麼好，你們不早就給我用了。”我最後一次去看他時給他端了一碗熱湯，但他病得已經太厲害了，只是嘗了一口湯，就又睡下了。牧師來看過他幾次，最後一次來看他之後不久，１１月２５日下午２３０，他離開了這個世界。他和其他為國捐軀的夥伴一起被埋在公墓里，墳墓的號碼是１區２２號，上面立著一個白色的木質十字架。十字架上銘刻著他的士兵標識牌，和他脖子上戴得差不多，號碼是２７９３３４６。公墓的那一部分埋葬的都是戰爭中死去的美國士兵，那裡的人們會懷著感念把公墓打掃得一塵不染。我在附近的草叢裡摘下了幾片漂亮葉子，現在我把它們寄給您。公墓背靠大山，牧師在他的葬禮上做完禱告時太陽剛落山，大山在墓地上投下了深長的影子。他祈禱，這場已經結束的戰爭會使我們的人民有更多的力量。這正是我想和您說的，堅強些。您兒子為國而死，這個國家將永遠紀念他，永遠感激您和他所做的犧牲。但是請相信，這犧牲將不是徒勞，世界將由此變得更加美好。我和醫院裡所有的人都為您感到難過，在您最悲傷的時刻，願我們的愛會對您略有安慰。莫德?費希爾１９１８年１１月２９日莫德?費希爾不知道的是，就在理察死去前一個月，霍根太太失去了她身邊的另兩個孩子，一個男孩一個女孩，他們死於流感。上校羅伯特?奧里弗在寫給退伍軍人弗蘭克?卡欣的信中講述和一位法國人相遇的情景。１９１４年６月２８日，奧匈皇儲弗蘭茨?斐迪南在視察塞拉耶佛時遭到１９歲的塞爾維亞青年加弗日羅?普林西波槍擊。５年後，在凡爾塞宮的鏡廳，交戰國正式簽訂和平協議。威爾遜總統視察戰後的巴黎時受到人們的熱烈歡迎。巴黎人向他拋撒鮮花，一面喊著“美國萬歲”。（但是威爾遜回到美國後並沒有受到這樣的歡迎。他主張建立“國際聯盟”，通過該國際組織來制止未來戰爭的發生，但在參議院引起爭議。①１９１９年１０月２日，威爾遜突然中風，臥床不起，６星期後，參議院進行投票，和約未被批准。）１９１９年夏，上校羅伯特?奧里弗發現，法國人對那些離開家園到異國作戰的年輕的美國士兵仍然深懷感激。回到美國後，他給參加過蒂埃里堡戰役的退伍軍人寫信，轉交他從法國帶回來的紀念品。尊敬的先生：我收到了您在９日寫來的信，我一讀信，就知道您是我７日信中說的在３０８步兵團Ｈ連的下士。談一下我上封信里提到的事情。我在１９１９年８月８日到了蒂埃里堡（貝洛森林），一個美國人在河的南面城鎮中心地區新開了個咖啡館，我在那裡吃的午飯。我們四個人吃過飯後，在附近的街道轉了轉，查看炮火和機關槍子彈給這裡的建築造成的破壞。我們身後自然跟上了不少閒著的人，還有很多孩子。他們跟在後面說這說那。

　　  第二部分 第一次世界大戰(18)

　　  最後，一名老人走上來，他臉上滿是皺紋，腰也有些彎了。他在我面前停下來，向我敬禮，摘下了帽子，開始和我說話。他的眼裡滿是淚水。他的口音不是標準的法國口音，聽起來稍微有些困難。但我最終聽懂了他的意思，他非常感激美國軍隊來幫助他所愛的法國；對於那些倒在這片土地上的美國士兵和他們的家人，他心裡非常難過；由於他年紀太大了，不可能讓美國人知道他是多麼愛他們，又是多麼為他們的犧牲感到難過；他看出我是個軍官，他希望我能將一件戰爭中死去的勇士留下的東西帶回給他的家人，藉此表達他心中深厚難言的情感。他說著，掏出了一塊普通的鋁製標牌，牌子有些彎曲了，染著泥土的顏色，上面刻著下士卡欣，３０８步兵團，Ｈ連，號碼：１７０９２９３。聽了他的敘述，我們自然想到這名士兵是在蒂埃里堡或貝洛森林的戰役中犧牲的，標牌在戰鬥中或由於什麼意外從他身上掉了下去。我從這老人手裡把它接過來，和他說我一定盡我的力量找到這個士兵的家人，並且向他的家人講述這一切，以表達人們對一戰中犧牲的一位士兵的懷念。回國後由於事務纏身，我沒能立刻去辦這件事，就把它放在抽屜里。但幾個星期以前，我向軍隊總部檔案局進行詢問，而後確知下士卡欣並沒有犧牲，在１９１９年５月９日退伍，現住紐約市布魯克林。我非常高興，可以親手將這紀念品交給您本人，而不是您的家人。我對您在戰爭中所做的表示敬意，為您能在受傷後康復感到高興。我也為您所愛的人——您的母親、愛人或姐妹——感到高興，因為您可以親自向她們講述這一小小的插曲，而不會讓她們傷心。致以我最誠摯的祝福！願您的生活充滿陽光！上校羅伯特?奧里弗１９２０年１月１５日