第5頁
第四章
老太太在院子裡聽戲，等兩個孩子回來。
程挽月喜滋滋地把籃子裡的杏子給老太太看，她帶回來的都是好的，個頭也大，指腹稍稍用力就能捏開，裡面的核很輕鬆地從果肉間剝離，咬一口就是滿嘴的甜味。
「奶奶，言辭又出去鬼混了，我和他說話，他跟聾了一樣。」
老太太嘆氣，「又出去了。」
程挽月往涼椅上一趟，也跟著嘆氣，「是啊，一點都不聽話，要麼待在家幾天都不出來，要麼就天天去外面鬼混。也不知道他開學還回不回學校，都已經耽誤一年留了一級。」
「哎，這孩子。」
程遇舟洗完臉，摸了摸褲子兩邊的口袋，「我的手機呢？」
程挽月是典型的過河拆橋型妹妹，「你的手機你自己都不知道在哪兒，你問我，是不是落在阿漁家了。」
他想起周漁好像幫他把手機放在洗手池旁邊，走的時候忘了。
「可能是。」
「熱死了，你自己回去拿，別想問我要電話叫阿漁給你送，她媽媽不讓她晚上出門。」
程遇舟嗤笑，「幾歲了，晚上還不能出門。」
程挽月不跟他說太多，「要你管。」
她回來的時候吃了一路，現在躺著玩手機，一隻手又往籃子裡伸。
「還吃，明天胃不舒服敢使喚我去買藥試試。」
「試試就試試。」
程挽月躲在老太太身後朝程遇舟做鬼臉，她剛拿到一個，手還沒縮回去，程遇舟就往她手背上拍了一下，她吃痛，手一松，杏子就掉進籃子裡，程遇舟走之前把籃子舉高放到她夠不著的地方。
他原路返回，也沒有打車。
路燈稀少，越往周漁家走周圍就越清淨，半彎月亮掛在夜空，在城市很少能看到這麼多星星，近得仿佛伸手就能抓到。
程遇舟還沒有走過彎道就聽見了咳嗽聲，緊接著就是摩托車發動機的轟鳴聲，越來越近。
刺眼的燈光掃過來，程遇舟眯了下眼，停下腳步，坐在摩托車上抽菸的人是他一個小時前在路口遇到過的言辭。
四五輛摩托車從馬路另一邊騎過來，掉頭和言辭的車並排停著，幾個黃毛起鬨說要去比賽，只有言辭沒說話。
他一直在咳嗽，索性把煙踩滅了，身體稍稍低下去，雙手握住車把，其他幾個人也咬著煙擰動車把加油門，發動機的轟鳴聲吵得周漁家對面的鄰居關上窗戶，又關了燈。
周漁從屋裡出來，走到馬路中間沉默地看著言辭。
「喂，前面的，讓一讓啊，」穿拖鞋的黃毛吹了聲口哨，喊著讓言辭先，說看看他的速度。
周漁像是沒聽見似的，一動不動。
言辭也一樣無視她的存在，起步車速就很快，程遇舟遠遠看著，她沒有躲，只在摩托車即將撞上她的時候閉上了眼，垂在身側緊握的雙手暴露出她並不是不畏懼死亡。
刺耳的剎車聲盪起回音。
摩托車停在距離她兩米遠外的地方。
短短几秒鐘，她手心滿是冷汗，言辭已經踩了剎車，她的睫毛還在顫抖。
其他幾個人本來想看熱鬧，被黃毛催著去比賽，幾輛摩托車從兩人身邊繞開，騎遠後周圍才安靜下來。
言辭不耐煩地開口，「讓開。」
周漁看著他，「不要玩這些危險的東西。」
言辭冷笑，「少多管閒事。」
「你來我家門口不就是想讓我看見嗎？」周漁走過去，拔了車鑰匙，「不想讓我管就別讓我看見，我看見了就一定會管。」
她抬起手，要把車鑰匙往馬路外面扔，被言辭攥住手腕，疼得鬆了力，鑰匙掉在地上。
「撿起來。」
下一秒，鑰匙被她一腳踢進了排水溝。
言辭的目光今晚第一次落在周漁臉上，她也毫不迴避。
僵持許久，被緊攥著的那隻手因為血液不流通都麻木了，言辭鬆開後她的手還僵硬地保持著那個姿勢。
言辭不要車了，他往前走，周漁攔著不讓。
她力氣比不過，摔在地上手心擦了破皮又站起來，他走到哪裡，她就擋在哪裡，一直到言辭失去耐心往回走了之後才作罷。
摩托車還停在馬路中間，周漁很吃力地推到院子裡。
她從頭到尾都沒有注意到拐角處的程遇舟，也不知道他是什麼時候走的。
水池邊的手機屏幕亮著光，一直是靜音狀態，所以她現在才看見，也想起來手機的主人是程遇舟。
周漁把手機拿起來，只能看到有很多條微信消息，看不到消息的內容。
她回屋給程挽月打電話，程挽月沒接，過了十幾分鐘給她回過來。
「阿漁，我剛才去洗澡了，什麼事？」
「你哥的手機落在我家了。」
程挽月很納悶，「他不是回去拿了嗎？沒拿嗎？」
周漁愣了一下，「……我沒有看見他。」
「你等會兒啊，我叫他來跟你說，」程挽月懶得換鞋，就在房間裡喊，「程遇舟，聽見了就過來！」
她喊到第六聲，程遇舟推門進來。
「奶奶睡了，你小聲點。」
「又沒睡著，」程挽月舉著手機問他，「你沒去找我朋友拿手機嗎？」
程遇舟沒說話。
她又問，「那你幹什麼去了？」