第222頁
在這本選集中，下面特別要提到的作家有約翰·Ｗ·坎貝爾、埃德蒙·漢密爾頓和傑克·威廉森。
有些作家覺得科幻小說是他們的歸宿；這些作家包括大衛·Ｈ·凱勒醫學博士（１８８０－１９６６）。凱勒是一位內科醫生，專長於心理研究，在許多家醫院裡為精神病患者服務。他寫了大量有關醫學方面的書（７００篇文章，１０本書，以及許多科幻小說和怪誕小說。很奇怪，直到４７歲時，他才開始為自己寫小說，並把自己的文章局限於自己的圖書館裡。
他的第一篇發表的小說《行人的反叛》刊登在１９２８年的《驚異》上。他發表在科幻雜誌上的６６篇小說大都出現在隨後的６年內，不過有些晚至１９４１年才被發表。他也為《離奇故事》寫了一系列小說。他的最有名的著作中有《地窖里的東西》、《一塊亞麻油氈》、《速記員的手》和《常春藤戰爭》等短篇小說以及長龠小說《生命永恆》、《孤獨的獵手》和《深淵》。
《行人的反叛》展示了一些深奧微妙的技巧，這在當時是令人吃驚的：對變革冷靜接受的態度，把人類隨便地分為汽車司機和行人以及故事本身所出現的諷刺性。他類似於《機器停止運轉》，但在揭示方法上卻有所不同。在凱勒的故事中，對於形勢有一種認識，即使認識形勢的人極少，他們也企圖改變現狀，在《華麗的新世界》中，野人吊死了自己。在《１９８４））中，溫斯頓·史密斯的心靈被淨化了。直到威廉森的《袖手旁觀……》科幻小說中的反烏托邦才到了徹底失望的地步。然而即使在那時，省略號仍意味著改變的可能性。
１９２８年，科幻雜誌仍懷有這樣的希望：如果意識到有問題，善于思考的男人們和女人們就能找到解決的辦法。
《行人的反叛》[美] 大衛·Ｈ·凱勒 著
一位年輕的行路母親手牽著小兒在鄉間的小路上緩慢地走著。儘管他們長途跋涉，筋疲力竭，遍身灰垢，從俄亥俄州抵達阿肯色州。在那裡被滅絕的人種中可憐的殘存者們正聚集在一起作最後的拼搏。連日來，他倆一直朝西走，並屢屢創造奇蹟，多次逃離頃刻間的死亡。可是那天下午，這位母親又累又餓，落日的餘輝照在臉上又產生了困意，因此甚至在走路時也睡著了，只是一醒來便尖叫起來。這時，她已突然意識到要逃脫死亡已不可能了。於是她成功地將兒子推向街溝的安全處，自己便即刻死在一輛由熟練的駕駛員駕駛著的車子的車輪底下。當時這輛車子的時速為６０英里。
轎車裡的夫人對車子的顛簸感到不滿，便通過對話簡頗為嚴厲地向司機問道：“怎麼回事，威廉？”
“夫人，我們剛剛壓死了一位行人。”
“哦，是這樣的嗎？唉，你至少該小心點兒。”這位夫人向她的小女兒補充說，“威廉剛剛壓死了一位行人，這只是最輕微的震動了。”
小女孩穿著新裙子，看上去很得意。那天是她的生臼，他們正去她姥姥家過生日。她那彎曲的已經萎縮的雙腿，在有節奏地慢慢地移動著。女兒從未嘗試過走路的滋味是這位做母親的驕傲。然而她卻能思考，顯然有什麼事使她煩惱了，她抬起頭來。
“母親！”她問道，“行人同我們一樣感到疼痛嗎？”
“哦，當然不囉，親愛的，”母親說，“他們同我們不一樣，事實上，有人說他們根本就不是人類。”
“他們像猴子一樣嗎？”
“嗯，也許比猿要高一些，但比汽車要矮多了。”
汽車飛速往前開著，開出幾英里以後，一位驚嚇的少年躺在流血的母親屍體旁哭泣。他費了很大的勁才把母親拉到了路邊。他一直呆到第二天黎明才離開母親慢慢地朝山上走去，進入森林。當時，他飢餓、疲乏、睏倦、傷心交織在一起，但他只在山頂停留了片刻，然後便無聲地、憤怒地揮了揮拳。
那天一種強烈的憎恨在他的心中形成。
這個世界已變得汽車般的瘋狂。交通警已無暇顧及路人蝸牛般的行動。行人是對文明的一種威脅，進步的一種障礙，科學發展的一種蔑視。人的身體不重要，重要的是人的智能。
機器作為滿足世間人們欲望的一種手段已逐步代替了肌肉。生活僅由一系列汽油，即空心汽缸或渦輪機中的空氣混和或蒸汽膨脹而組成。這就使得人們可隨心所欲地使用能源。整個人類正在利用機械能實現他們的願望，而這個機械能是由大眾所利用的電通過電線傳遞而逐步產生的。
天空中總是有飛機的。城市間的特快服務水平越高，私人郊外近距離交通水平便越低，那裡的行車道，全由鋼筋混泥土鋪成，由於車輛往來眾多，因而經常採用單行道以避免不斷發生的撞車事件。當一部分人已欣然走向天空時，而大部分人卻因半規管（內耳中起保持身體平衡作用）不夠發達而被迫留在地面上。
隨著人們雙腿的萎縮，汽車也發展了。當福特的繼承者再也不滿足汽車長期在戶外使用時，於是便對這小型個人用車進行改善而使其用於戶內，所有的台階因而也被彎曲上升的通道所代替。人們因此便生活在金屬體內，只是在睡覺時才離開。慢慢地，一半出於需要，一半出於愛好，汽車不僅用於玩耍，也用於運動。一種特殊型號的汽車，用來打高爾夫球；孩子們坐在汽車裡，飛快地駛過多蔭的公園；一位婦女懶洋洋地平臥在一輛汽車上，漂過佛羅里達州一勝地的熱帶水流。人類已開始停止使用他們的下肢。