第564頁

　　  １９６９年《大人物傑克·巴倫》的出版掀起他寫作生涯中的一場風波。《大人物傑克·巴倫》是一部長篇小說，描寫一個電視界名人和達到流芳百世的一種卑鄙手法，故事以一個媒介事件①的文體進行敘述，使用斯科爾斯和拉布金稱為“麥迪遜大街②趕時新設計”的語言，這部作品在成書出版之前就已經聲名狼藉。它未經修改連載於《新世界》，其中的下流話導致英國下議院對斯平拉德的人身攻擊，他被下議院稱為“墮落分子”。小說的連載也導致英國最大零售批發商禁止銷售《新世界》雜誌。

　　  【① 媒介事件：無新聞價值但仍然安排在電視上播出的事件，旨在加強宣傳作用。】

　　  【②麥迪遜大街：美自紐約市的～條街，是美國GG業的中心。“麥迪遜大街趕時新設計”含有“美國GG趕時新設計”的意思。】

　　  他後來出版一部《鐵夢》（１９７２），書中包含著一本題為《曲十字君王》的長篇科幻小說，據稱這部科幻小說是由一個１９１９年移居美國的阿道夫·希特勒寫的；此書獲國家書籍獎提名，並榮獲法國阿波羅獎。他出版了兩本短篇小說選集《金色遊牧部落最後的歡呼》（１９７０）和《無方向之家》（１９７５），他還編輯了兩部文集《嶄新的明天》（１９７１）和《現代科幻小說》（１９７４）。他還寫了一部描寫現代好萊塢的長篇小說，題為《穿越烈火》（１９７５）。  

　　  《大閃光》登於《軌跡》．（第五集）（１９６９），它不僅典型地體現了２０世紀６０年代的特徵以及對越南和爆發核戰爭可能性的關注，而且展示了後期披頭士搖滾樂隊、學生和吸毒文化以及電視對公眾的影響。

　　  《大閃光》[美] 諾曼·斯平拉德 著

　　  時間減去２００天……計數……

　　  他們迷上了我的雅興——但這是遊戲的名稱：“迷上”意味著在搖滾事業中不分勝負。倘若曼達拉要在路易斯安那州生存下去，跟美國夢這種電視網狀聯播公司經營的下流場所相匹敵，那麼我就只好捏著鼻子，比對方更加別出心裁大幹一番。所以在我結識四騎士樂隊一小時之後，我帶他們到我的辦公室談談正經事。

　　  我在救世軍辦公桌後面坐了下來（曼達拉是世界上最花錢的小本經營），騎士們一個接一個坐在橋椅上，列出該樂隊的強弱等級次序。

　　  第一個樂隊頭子，主吉它手和歌手，名叫斯東尼·克拉克——亞麻色披肩長發，脫下鋼框墨鏡時那雙眼睛如同陳屍所里的貨色，享有麥角酸二乙醯胺癮君子的名聲，帶著毒癮很深的人所表現的那種神情。第二號是鼓手毛髮，衣著像個地獄天使，身上戴滿曲十字，是個吸服海洛因的癮君子，一雙狂熱的眼睛略嫌靠得太近，使我納悶他是因為服用天使般的東西感到特別過癮才戴曲十字還是因為在公共場合穿戴曲十字使他特別過癮才變得像個天使。第三號是一匹貓。即爵士音樂演奏者，他稱自己是超級黑桃，說這話不是鬧著玩的——他戴耳環，頭髮不加修飾，穿著斯托克利·卡米克爾公司的GGT恤衫，在繞著脖子的皮帶上吊著一個縮小的頭像，已經用液態鞋油刷白。他是多面手：西塔爾琴、低音提琴、風琴、長笛，什麼都行。第四號稱自己是瓊斯先生，是我在搖滾樂隊中見過的最令人毛骨悚然的貓，這頗能說明他的德性。他負責樂隊的電視製作、合成和電子設備。他至少四十歲了，穿著早幸福公司的服裝，看起來像是賽·迪沃公司的製品，據傳他是蘭德公司的某种放浪形骸者。沒有哪一種行業比得上從事表演。  

　　  “好吧，小子們，”我說，“你們很奇特，不過你們屬於我這種奇特。你們以前在哪兒工作？”

　　  “不算奇特，小娃娃，”克拉克說。“我們是新事物。我一直在海特公司經營晶體和麥角酸二乙醯胺。毛髮原是紐約某個塑料樂隊的鼓手。超級黑桃聲稱自己是伯德的再生，這是毋庸置疑的。瓊斯先生不愛說話，也許是個火星人。我們剛剛湊合在一起。”

　　  關於這件事我想提一點，這個樂隊沒有正直的經紀人，你可以殺殺價。他們講得太多了。

　　  “妙極了，”我說。“我樂意開始僱傭大伙兒。沒有人認識你們，不過我想你們已經開始幹起來了。所以我冒點風險跟你們簽一個星期的合約。下午一點鐘到結束，就是兩點。從星期二到星期天。一周四百元。”

　　  “你是猶太人嗎？”毛髮問。

　　  “什麼？”

　　  “冷靜點，”克拉克命令道。毛髮冷靜下來。“他的意思是說，”克拉克告訴我，“四百元聽起來像一塊用酵母發酵的白麵包。”  

　　  “如果有選擇條款，我們不簽約，”瓊斯先生說。

　　  “瓊斯說的是很關鍵的一點，”克拉克說。“第一星期工作我們拿四百，但是這以後就是完全不同的一幕了，贊成嗎？”

　　  我沒想到這一步。假如他們漫天要價，我最終可能無法支付佣金。但是話又說回來，四百元是一塊白麵包，我非常需要一份廉價成交協議。

　　  “行啊，”我說。“但是先訂個lZl頭協議，你們準備好爵士音樂演奏會的時候我開始僱傭你們。”