第738頁

　　  波爾·安德森和戴蒙·奈特曾提出，科幻小說作家大概每隔十年左右就會出現新的一代，但還不曾有人研究過作家們的出生年月。我們只需大致瀏覽一下就能發現某些年份有大量的作家產生，而其它年份產生的作家卻寥寥無幾。例如，１９１１年出生的一批重要作家就有奧托·賓德、芬尼、蓋倫、哈伯特、Ｃ·Ｌ·穆爾、諾頓、聖克萊爾、施米茨和喬治·歐·史密斯。而在這前後幾年當中，一年最多出現四個作家，通常三個，有時只有一個甚至一個也沒有。１９１５年出生的作家又格外的多，有布拉克特、德爾雷伊、戈德溫、霍伊爾、雷蒙德·Ｆ·瓊斯、庫特納、蒂普特里（謝爾登）和揚，這樣的聲勢隨後的幾年是無法相比的；直到１９２０年出現了阿西莫夫、加盧瓦、赫伯特、坦恩（克拉斯）、西奧多·托馬斯、塔伯、萬斯和理察·威爾遜，１９２３年又出現了比格、比克斯比、戴維森、迪克森、岡恩、梅里爾、小沃爾特·米勒和馮內古特。

　　  如此羅列下去顯然毫無意義，而收入本冊的這些小說都發表於１９７０年以後，其中有四個作家生於１９４５年，三個生於１９４７年，四個生於１９４８年，也許這些數字還真有些神奇之處吧。  

　　  帕梅拉·薩金特（１９４８－）做過推銷員、模特兒、流水線工人、打字員、勤雜工和教師，與此同時她在賓海頓的紐約州立大學學習，獲得了古典哲學和哲學史的碩聽學位。她的第一篇小說《登陸的少數人》於１９７０年９月發表在《幻想小說和科幻小說雜誌》上，她的短篇小說收在《星影》（１９７７）和《帕梅拉·薩金特最佳小說選》（１９８７）中。

　　  ７０年代中期，薩金特雄心勃勃地發表了一系列小說，包括《無性生命》（１９７６），《突如其來的星球》（１９７９），以《守望星》（１９８０）為開始的地球精神少兒科幻長篇系列小說《金色太空》（１９８２）、《樓上的外鄉人》（１９８３）、《婦女之岸》（１９８６），以及以《夢中的金星》（１９８６）為開始的金星大地系列小說。她還寫了一部關於成吉思汗的歷史小說。她編輯了四本名為《生命的未來世界》的文集，而其最著名的貢獻要算是她主編的三部由女性撰寫的有關女性的科幻小說選集《神奇女性》（１９７５）、《神奇女性續集》（１９７６）和《神奇的新女性》（１９７８）。

　　  科幻小說的重要主題之一就是關於超強力的發現與發展，這種超強力常常能夠懲惡揚善，或為一個新社會甚至一個新種族的產生鋪平道路，但有時它卻成為邪惡、私利或權利的工具。後來的科幻小說有時注重描寫隱藏或對付這種新的能力的困窘，甚至強調擁有這種能力的人們的孤獨之感（如在《無入煩擾格斯》中），經歷過德國猶太人大屠殺的那一代人則認為這是對他們的一種額外的懲罰。  

　　  《採擷藍色玫瑰》看上去像是一個普通的故事，描述了一個具有異常之處的孩子成長中的艱難。故事中的小女孩並未提及姓名。她是個猶太人，敏感、孤僻，有個雙胞胎兄弟，母親則是納粹死亡集中營的倖存者。她還必須面對母親脆弱的精神，並且因此偶爾需要離家獨自生活一段時間。故事講述到一半時，才暗示有種非正常的因素潛於其中，這一因素使得這篇小說得以歸類為科幻小說。直到最後，讀者才會明白這位母親經歷的痛苦所產生的特殊恐懼，也只有在結尾處，小說才顯示了小女孩的敏感及易受傷害是比她母親遭受的更為可怕的詛咒。

　　  這篇小說語言簡練，淺顯易懂，採用了適合兒童的語言。對於作者來說，還存在著另一個問題，那就是如何描寫女兒成人後所經歷的生活。薩金特並不是添加一段後來的情節或在最後笨拙地附加一段描述，而是以兩個層次同時描述這個故事：童年這一層是以成年人的角度來追溯的，後來的事情以及現在的經歷則在括號中插入敘述，兩個層次同時揭示主題，情景描寫與其結局一一吻合。

　　  《採擷藍色玫瑰》[美] 帕梅拉·薩金特 著

　　  我記不清是否當面問過媽媽那些刺在她身上的號碼的事。我們肯定早就知道不該去問，也許我和哥哥西蒙還是小孩子時曾無意中說過什麼，看到了媽媽聽後那悲傷的樣子，也許爸爸叮囑過我們，千萬不要去問。

　　  可是我們總能意識到那些號碼的存在，當天氣特別暖和時，媽媽就不扣住衣服上部的幾粒紐扣，她俯下身來擁抱我們或是把我們抱起來時，我們就能看見她胸口上方一英寸處的那一橫排數字。

　　  （等長到十來歲時，我聽說了所有關於死亡集中營和焚屍爐的恐怖故事，知道了那些不得不從死人嘴裡拔下金牙的人們，還有那些遭到德國聽兵強暴的婦女，儘管有德意志帝國的禁令。從那以後，我總是以矛盾的心情看待媽媽，不知道在媽媽身上到底發生了什麼，她內心深處隱藏著什麼樣的負罪感，以及為了生存下來她做了些什麼。如果是我，我也許早就死了，我寧願以某種方式結束自己的生命也不願忍受這樣的恥辱。一位老醫生曾告訴我：“我們當中那些最優秀的、最尊貴的和最敏銳的人都已死掉了。”我真要感謝上帝，我生於１９４９年，這樣我就根本不可能是納粹聽兵施暴後生的女兒。）