第803頁

　　  至今我到底發現了什麼呢？幾乎什麼也沒有。沒有什麼發現值得我為之浪費分析抑或浪費我的所有精深的理論——乃至犧牲我的自由。太空比任何人所夢想的更加空空如也，你可以用雙手計數我在全部時間裡經過的那些冷塵或者小世界，迷失的靈魂無依無靠地墜入近乎完全的真空……我們所有的人一起墜入。我已經用長得出奇的天文尺帶精確地測出到ＮＧＣ２４１９和其它一些天體的距離，並由此對一些更遠的天體作出新的估算。然而我還沒有檢測到一個貪得無厭地吞食著真空的微小的黑洞；我還沒有洞察到像霧一樣掩蔽超長波長的不可見的雲；我還沒有發現生命哪怕以最最初始的形式存在於地球之外。回顧太陽系，我再也見不到有什麼跡象確鑿地表明我們還生存著。我用儀器進行掃描的時候還能聽到的～切就是電磁噪聲，沒有什麼條理性的思想內容。只有威姆斯，每隔十二天在晚上聯絡一次，仿佛是最後一個活著的人……基督啊，我還沒有給他回話呢。

　　  操什麼心？讓他干著急吧。有什麼屁事好操心的。何必浪費自己寶貴的時間呢。

　　  哦，我寶貴的時間……半輩子的時間過去了，這時間本來應該屬於我的，本來應該在地球上度過的。  

　　  二十年——我好端端地度過了二十年。我認為自己平安無事嘛。二十年以後，我表面上的自我約束和自制力不打自垮。我成了一個十足自欺欺人的偽君子。你可知道我十八年前說過天空像一把藍色大陽傘嗎？也許在十五年前，十年前乃至五年前還說過這話——

　　  明天我將飛過一千天文單位。

　　  １２日，星期四

　　  我的天體觀察鏡燒壞了。我的天體觀察鏡燒壞了。我讓它一直對準地球，晚上雷射束射來，徑直射入天體觀察鏡的管口裡，把它燒壞了。我羞愧難當……我是不是出於潛意識，故意讓它燒壞的？

　　  （“晚安，星光。哇。晚安。晚……”）

　　  （“該死的，我要再聽到人的聲音——！”）

　　  （回音，“聲音，聲音，聲音，聲音……”）

　　  我發現自己幹了壞事，一溜煙跑開了。我跑著，跑過一條條走廊……但我只是繞了一圈：這艘天文觀測乜船，我的牢獄，我自己……我逃不了。我最終總是要返回的，回到這個綠牆的房間，裡面布置著辦公桌和無線電終端，一個個壁櫥里塞滿千千萬萬件應有盡有的勞什子，衛生紙、磁帶、氧氣瓶……我可以準確無誤地告訴你，到我的臥室得走幾步，用鉤針編織床上的軟毛毯耗費了我多少時間……我在黑暗和靜謐中坐了多久，編制著一個曝光程序，或者傾聽著有沒有二十億光年之遙一個無線電星系微弱的脈搏。今後再也沒有任何不同的事物，除了老一套的東西，再也沒有什麼了。  

　　  我最後還是回到這裡，有一則信息等著我。威姆斯在屏幕上咧開嘴無奈地向我笑著——“祝賀你，”他叫道，“在這歷史性的時刻Ｊ埃米洛，我們這兒正在實驗室里舉行一個小小的慶祝會；假如我們到你離家一千天文單位的實驗室里與你作伴，你介意嗎——？”我從來沒有看見他喝醉過。他們本來一定打算為我干點什麼好事，在六天以前就策劃好了……

　　  為了表示慶祝，我對他窮呼亂叫一些連我都不知道自己說得出口的髒話，直到我聲音嘶啞，喉嚨發疼。

　　  其後，我在辦公桌旁坐了好長一陣子，手裡拿著打開的大折刀。不想死——我一向非常害怕那樣的死法——但是想自傷自殘。我要製造一次新的傷害，以便把自己的心神從那件可怕的事上轉移開，它正在使我像_顆聚爆的恆星那樣遭到強大的自吸力而不斷塌陷進去。要麼可能只是想懲罰自己，我不知道。但是我考慮能否做到平心靜氣切割自己，而我的某個離開肉體的部分恐懼萬分地旁觀著。我甚至把刀子壓在自己的肉身上……然後我停了手，把刀子放開。太疼了。  

　　  我可不能這樣幹下去。我有責任，有義務，我無法面對它們。沒有那些應急自動機我可怎麼辦？……但這是我的餘生，應急自動機不可能永遠繼續為我干我的工作——

　　  後來。

　　  我竟然有個來客。說來挺怪的。更奇怪的是——它就是唐老鴨。今天我接收到半集兒童卡通片，也就是幾個月以來我錄製的第一部連貫的非定向、非播送的電視廣播。我想我這一輩子見到任何人也不會比見到唐老鴨更加高興。真是意料不到的好事，很高興你能光臨寒舍……奧齊曼蒂阿斯愛它；它倒掛在柜子底下的鞦韆上，一隻腳抓著餅乾，喋喋不休地說，“吻我們一下，咂一咂一咂。”……我們看了三遍。我居然笑了一陣子；直到我想起自己。看這片子心情舒暢多了。也許我還要再著一遍，看到睡覺的時候。

　　  １３日，星期五

　　  １３日，又逢星期五。真滑稽。可憐的１３日兼星期五，這日子到底惹了什麼禍，竟然如此聲名狼藉？即便這個日子有什麼魔力能給我的生活帶來惡運，它也遠遠比不上這一星期的其它日子。自從上一個周末以來，時間仿佛元盡期似的。