第413頁

　　  音樂聲忽隱忽現，像一陣微風吹拂著她的頭髮。她微笑著。

　　  “就說這些，”她低聲說。她對每一位聽眾說：“晚安……”

　　  屏幕轉暗。載波切斷的時候（沒有播音員），無處不在的光斑開始在屏幕上遊動。

　　  皮特站立起來，打開電燈。邦茲和索尼紋絲不動。過了幾分鐘，索尼坐直起來，像小狗一樣抖動身子。除了緘默之外，仿佛有什麼東西跟他的抖動撕扯著他的內心。

　　  他輕輕地說：“你既不被允許反擊，也不能逃跑，不能活下去，現在你再也不能憎恨了，因為斯塔說不行。”

　　  他的話音充滿痛苦，空氣中瀰漫著一種苦味。

　　  皮特·莫薩嗅了嗅，這跟那股味道沒有關係。他又嗅了嗅。“是什麼味道，索尼？”

　　  索尼試著嗅了嗅。“我不——是一種熟悉的味道。香草香精——不……不是。”

　　  “苦杏仁。苦味——邦茲！”  

　　  邦茲躺著一動也不動，。眼睛張開著，咧開嘴笑著。他的下頜肌肉結成硬塊，他們能見到他幾乎所有的牙齒。他渾身濕透。

　　  “邦茲！”

　　  “事情發生在斯塔剛剛出場說‘你們——好’的時候，記得嗎？”皮特悄悄說。“哦，可憐的小伙子。所以他要在這裡看演出而不在食堂里。”

　　  “他出去看過她。”索尼嘴唇蒼白。“我——不能說我全怪他自己。不知道他從哪裡弄來那玩藝兒。”

　　  “別管這種事！”皮特話音嚴厲，“咱出去吧。”

　　  他們去叫救護車。邦茲用死板的眼睛望著電視機的落地式支架，散發著苦杏仁的苦味。

　　  皮特不明白他往哪兒走，去幹什麼，直到他發現自己來到統帥部和通訊室附近黑暗的街道上，思忖著倘若他喜歡就能聽到斯塔的話音，就能看見她，那該多好啊。或許沒有任何一種錄音；然而她演唱的背景音樂有錄音，信號部隊可能已經把演出錄製下來了。  

　　  他站在統帥部大樓外面猶豫不決。入口處外面有一群人。皮特不由自主笑了笑。即便夜間下雨、下雪、下凍雨、黑暗一片，也阻擋不了後台入口後的追星族。

　　  他走過側街，走上後面的送貨斜坡。平台上的兩扇門是通訊部後面的出口。

　　  通訊室里亮著一盞燈。他伸手推開紗門，注意到有人站在門旁的陰暗處。燈光勾畫出那人頭部和臉蛋的金黃色輪廓。

　　  他停下腳步。“斯——斯塔·安思姆！”

　　  “你好，士兵。中士。”

　　  他臉紅了，像個乳臭未乾的小子。“我——”他笨嘴笨舌說不出話來。他吞咽一下，伸手去摘帽。他沒戴帽。“我看了你的演出”，他說著，感到不知所措。天色很暗，然而他強烈地意識到自己的軍皮鞋沒有擦亮。

　　  她向他走來，燈光照到她身上。她如此美麗動人，他不得不閉上眼睛。

　　  “你叫什麼名字？”

　　  “莫薩。皮特·莫薩。”  

　　  “喜歡那場演出嗎？”

　　  他沒有望著她，強頭倔腦地說：“不。”

　　  “哦。”

　　  “我是說——我喜歡其中一部分。喜歡那支歌。”

　　  “我——想我明白了。”

　　  “我想也許我可以得到一份錄音。”

　　  “可以，”她說。“你用的是什麼機子？”

　　  “留聲機。”

　　  “要一張唱片，可以；我們複製了一些。稍等一下，我給你拿一張來。”

　　  她到裡頭去，步履緩慢。皮特痴迷地望著她。她是一幅剪影，戴著皇冠，頭上圍繞著聖潔的光環；她是一幅裝框的畫像，栩栩如生，金光閃閃。他等待著，如饑似渴地望著燈光。她拿著一個大信封回來，跟裡頭的一個人說了晚安，於是走到外面平台上。  

　　  “給你，皮特·莫薩。”

　　  “太感謝——”他喃喃地說。他舔舔嘴唇。“你真好。”

　　  “沒什麼。這唱片流傳得越廣越好。”她突然笑了一聲，“唱片裡說的未必有多麼深刻的意義。當今我不再追求名聲了。”

　　  皮特又強頭倔腦起來了。“假如你在正常時期作這種演出的話，我想你不會出名的。”

　　  她揚起蛾眉。“好啊！”她微笑著，“看來我已經給人留下相當深刻的印象了。”

　　  “抱歉，”他熱情地說，“我不該那樣說話。這些日子我想的說的都虛誇而且言過其實了。”

　　  “我知道你的意思。”她朝四周張望一下。“這裡情況怎麼樣？”

　　  “還可以。我過去對嚴守秘密很反感，遠離文明好幾英里，心裡也感到煩悶。”他苦笑一聲，“不管怎麼說，最後發現自己還是挺幸運的。”  

　　  “你說話就像《要麼一個世界要麼沒有世界》第一章所說的。”

　　  他迅速抬起頭來。“你用的是什麼樣的讀書清單——政府自己的禁書目錄嗎？”

　　  她哈哈笑了：“得啦，還沒有糟到這般地步。過去書從來沒有受到禁止。這種做法已經——”