第173頁

　　  他稍稍停了一下。

　　  “你知不知道組成長方形的四顆大星星？長方形的中間是平排的三顆小星星，另外還有三顆小星星斜掛在長方形的旁邊。”

　　  “不，我不知道，我不喜歡星星。它們使你想到了什麼嗎？多有趣，快告訴我。”

　　  “我想它們像個人。”

　　  “我不明白。”

　　  “四顆大星星是一個人的肩和膝，中間的三顆小星星像人們曾經系的皮帶，三顆斜掛的星星就像是一把劍。”

　　  “一把劍？”

　　  “人們曾隨身佩帶著這樣的劍，去殺害生靈或其他的人。”

　　  “這不是一個能打動我的好想法，但它顯然很原始，你什麼時候想到的？”

　　  “在氣動船——”他突然打住了，看起來他似乎很憂鬱，但她沒有把握，因為機器不會傳遞細微的感情，它只能傳遞人們大概的意思——凡許蒂想，而這一大概意思就足以起到應有的作用了。令人懷疑的哲學稱“細微的感情”為人際交往中的實質，而它恰恰被機器所忽略了，就像葡萄細微的優點被人造假水果忽略一樣，我們人類早就習慣於接受那些“夠好”了的東西。  

　　  “事實是，”庫諾繼續道，“我想再看看那些星星，它們是些奇妙的星星，但我不想從氣動船上看，而是從地球的表面去看，就像我們的祖先幾千年前從地球表面看一樣。我想參觀一下地球表面。”

　　  她又一次感到震驚。

　　  “媽媽，你一定得來，就算是來給我解釋參觀地球表面的危害性吧！”

　　  “沒有危害，”她答道，“但決沒有好處。地球表面已經沒有人了，只有塵埃和污泥。你還得戴上面罩，不然外面的空氣會把你凍死的。在外面的空氣里，人立刻就會死亡。”

　　  “我知道，我當然會非常小心的。”

　　  “另外——”

　　  “什麼？”

　　  她想了想，仔細地挑選著詞兒。她兒子脾氣古怪，她希望能、勸阻他不要去冒險。

　　  “這是與時代精神相違背的。”她斷言道。

　　  “你的意思是，與機器相違背？”

　　  “在某種意義上說是，但——”

　　  他的人像在藍盤子裡淡了下去。

　　  “庫諾！”‘

　　  他把自己隔絕起來了。

　　  一時間凡許蒂感到靜常孤獨。

　　  一會兒後，她使房間重新變得明亮起來。一看到房間，一看到源源不斷湧來的光線和密密麻麻的電鈕，她又振奮起來。房間裡到處是按鈕和開關——食物按鈕、音樂按鈕、衣服按鈕，還有熱水按鈕，只要一按熱水電鈕，大理石的水盆（仿造的）就會從地下冒出來，除去異味的水會一直溢到邊沿。還有冷水按鈕，文學按鈕，當然還有她與朋友交往的按鈕等等。房間裡雖然什麼都沒有，但它卻與世界上凡是與她有關的東西都有聯繫。

　　  下一步凡許蒂該做的就是關掉隔絕開關。

　　  過去三分鐘之內積聚的事情一下子都涌了出來，房間裡充塞著嘈雜的鈴聲和通話的管子。新的食品怎麼樣？她能把它推薦給別人嗎？最近有什麼想法嗎？有人告訴過她任何想法嗎？能不能早點去參觀公眾育兒園——比如說下個月的今天？  

　　  對多數這些I司題，凡許蒂不耐煩地作了回答——一種超速度時代明顯的性格特點。她說新食物太差勁，她不能匆忙地約定去參觀公眾育兒園，她也沒有任何自己的想法，但剛剛有人告訴她一個——中間嵌有三顆小星星的四顆大星星像一個人：她不知道其間是否還有更多的想法。然後她關掉了聯絡開關，因為“有關澳大利亞音樂”的講座的時間到了。

　　  公眾聚會的笨拙系統早就被淘汰了，無論是凡許蒂還是聽眾都無須出門。坐在扶手椅里，她就講開了。聽眾也坐在他們的扶手椅里，聽得非常清楚，也看得非常清楚。她先幽默地敘述了前蒙古時期的音樂，接下去描繪了隨後中國征服時期歌曲的鼎盛期，就好像自唱法和布里斯班學校那麼遙遠和原始。然而她感到（她說）研究它們也許對今天的音樂家會有所收穫：這些歌有新鮮感，更重要的是，這些歌有思想。

　　  她的演講持續了１０分鐘，聽眾反應熱烈。為了論證她的結論，她和她的許多聽眾聽了有關大海的講座，很多思想都來自大海。為了作這次講座，演講者最近還帶著面罩參觀了大海。演講結束後，她吃飯，與朋友交談、洗澡、再與朋友談一會兒，然後要了床鋪上床睡覺。

　　  床鋪太大了，不合她的意。她想要一張小點的床，但抱怨是沒用的，因為全世界的床都是同一尺寸的，要挑選尺寸的話就得把機器的選擇系統來個天翻地覆的改動。凡許蒂把自己隔絕起來——這是很有必要的，因為地底下是不分白天黑夜的——上床後回憶一下一天發生的事。思想？幾乎沒有。事情——庫諾的邀請算得上是事情嗎？

　　  在她的旁邊，在小小的寫字檯上，有一本動亂時期的倖存物——一本書。這是一本有關機器的書，裡面是處理各種偶發事件的指示。如果她冷了、熱了、消化不良了或不知該說些什麼時，她就去翻書，書會告訴她該按啊５個按鈕。書是控制中心委員會出版的，按照人們日益求精的特性，書裝訂得很精美。