第583頁

　　  “的確如此。這種儀式是從很久以前流傳下來的。不消說，埃斯特拉文勳爵都對你說過了。”

　　  “埃斯特拉文勳爵非常樂於助人。”

　　  我儘可能把話講得枯燥乏味，然而我對泰博說的每一句話似乎都有雙重含義。

　　  “哦，他確實非常樂於助人，”泰博說。“的確，埃斯特拉文勳爵以他對外人的友善而聞名遐爾。”他又露出笑容，每顆牙齒似乎都有一種含義，乃至雙重含義、多重含義、三十二種不同含義。

　　  “很少有外人像我這麼怪異的，泰博勳爵：別人對我好，我感激之至。”

　　  “的確如此，的確如此！感激乃是一種高尚而少有的感情，備受詩人的推崇。尤其在我們厄亨蘭，這種感情就非常少有，無疑因為它在這裡行不通。我們生活在二個艱難時代，一個忘恩負義的時代。世態已經不是我們祖父輩那時的樣子了，對嗎？”

　　  “我幾乎一無所知，先生，但是在別的世界上我也聽到了同樣的哀嘆。”

　　  泰博注視了我一陣子，好像在確認我是不是精神錯亂了。然後他露出黃色長牙說：“啊是的！的確如此！我老是忘記你來自另一個星球。當然這一點你是永遠不會忘記的。不過，倘若你能忘記的話，對於你來說，在這裡厄亨蘭的生活無疑會好得多、簡單得多、安全得多，嗯？這是我的車，我讓車停在路邊等候著。我想提出開車送你回你的島嶼去，但是我必須放棄這種特權，因為我跟國王約好了時間，得馬上到他的宅邸去，就像俗話說的，窮親戚應該準時，嗯？的確如此！”  

　　  國王的表弟說著，一邊爬進他那輛黑色電動轎車一邊回頭向我露牙而笑，眼睛被網狀皺紋籠罩著。

　　  我繼續走回我的島①家。大樓前面的花園已經露了出來，因為冬天的最後一場雪已經融化，離地十英尺的冬門拆封幾個月，直到秋天和大雪再來為止。

　　  【① 島：卡海德語稱“卡霍什”，意思是“島”，這個詞通常表示公寓式供膳食的寄宿樓房的建築群，裡面居住著卡海德最大部分的人口。島包含著２０到事２０O個私人房問；膳食是公社制的；有些房間用作旅館，有些房間用作合作公社，有些房間將這兩種用途結合起來。這些房間肯定是卡海德家庭根本制度適應城市的產物，但是顯然缺乏地區和家系的穩定性。】

　　  一對年輕人站在大樓旁邊花園的泥濘、冰雪和初春快速、柔軟、叢生的草地上，他倆正在交談。他們握著右手。他們處於愛情第一階段。大片輕柔的雪花在他們四周飛舞，他們赤腳站立在冰冷的泥濘里，手緊握在一起，眼睛注視著眼睛。恆冬上的春天。

　　  我在我的島里吃正餐，到了倫米鐘樓敲響第四小時的鐘聲時，我已經在王宮裡準備吃晚餐了。

　　  卡海德人一天吃固定的四餐，早餐、午餐、正餐和晚餐，其間穿插多次不定時的細心品嘗和狼吞虎咽。恆冬上面沒有大型產肉動物，沒有哺乳動物的產品牛奶、黃油和乾酪；唯一高蛋白和高碳水化合物的食品是各種各樣的蛋、魚、堅果和黑恩出產的穀物。飲食品質低劣，要抵禦嚴酷的氣候，你必得經常加添油水。看來我已經習慣於每隔幾分鐘就進食一次。直到那一年過了一段時間我才發現格森人不僅精於不斷填飽肚子而且無限期挨餓的技巧也十分嫻熟。

　　  天仍然下著雪，這是春天一場溫和的暴風雪，比先前解凍的無情雨令人愉快得多。我在靜謐和落雪的黃昏中到達並穿過王宮，只迷了一次路。厄亨蘭的王宮是一座內城，高牆圈圍著茫茫一大片宮殿、塔樓、花園、庭院、迴廊、蓋有屋頂的水榭樓台、供消閒的露天隧道，一片片樹林掩映著一座座城堡的高樓，這是幾個世紀妄想狂的產物。在這一切之上矗立著王室威嚴的、精心建築的紅牆，這裡雖然一直在使用，但是只住著國王一人。其餘的人，包括奴僕、文職人員、貴族、大臣、議員、衛兵等等，都睡在圍牆內另一座宮殿裡、堡壘里、城堡高樓里、營房裡或者房屋裡。埃斯特拉文的住宅是那座犄角紅房，象徵著國王的高度寵愛，紅房是四百四十年前為埃姆蘭三世寵愛的妃子哈米斯建造的，她的美貌至今仍然受稱頌，她被內地派系僱傭的人拐走，被斷肢毀容，變成一個廢人。四十年後埃姆蘭三世死去，仍然對他不幸的國家施加懲罰；埃姆蘭被稱為招災惹禍的國王。這個悲劇太古老了，它的恐怖已經被濾去，只有一絲無情無義和令人抑鬱的氣氛纏繞著這房子的石頭和陰影。花園不大，有圍牆；高大的樹木挺立在岩石砌成的水池邊上。窗戶里射出朦朧的燈光，我看見雪花和樹上細線一般的白色孢子一起飄落到黑暗的水面上。埃斯特拉文站著等候我，在寒風中既不戴帽也沒穿外衣，在略帶神秘氣氛的夜幕中望著雪花和孢子紛紛落下。他恬靜地問候我，帶我進屋去。沒有其他客人。

　　  我們對此感到奇怪，但是我們馬上入席，吃飯的時候誰也不談公事；而且我的心思被轉移到食物上了，飯菜極好，即便是日常吃膩了的粗糲之食經廚師精心炮製，也讓我發自內心感嘆他的技藝。晚飯以後我們坐在火爐旁喝著熱啤酒。在這樣一個世界上，你得一邊喝著飲料一邊用一件普通的餐具敲碎飲料表層結成的冰，餐後喝喝熱啤酒就成了奢侈的享受了。