第7頁
【①代達羅斯，希臘神話中的建築師和雕刻家，曾為克里特國王建造迷宮。】
克里特島的國王米諾斯，歡迎代達羅斯到克諾索斯。在那兒，他有了個兒子，名叫伊卡魯斯，並為名叫彌諾陶洛斯的牛首人身怪物建造一座迷宮。彌諾陶洛斯是米諾斯王的妻子帕西法厄與宙斯的一頭白公牛生下的牛首人身怪物。代達羅斯還造一個牛首人身銅製僕人（也許可看作第一個機器人？）。他把這個牛首人身的銅製僕人也取名叫太洛斯。這個太洛斯每天三次巡迴克里特島，向外來船隻丟扔石塊。當撒丁人的軍隊入侵克里特島時，這個牛首人身的銅製僕人用火燒紅全身，並張開雙臂，把撒丁人的軍隊統統燒死。
故事還有另幾種說法。一說是太洛斯是銅人族的倖存者，而銅人族是白蠟樹的後裔。又一說是太洛斯是在撒丁島由火與冶煉之神赫菲斯托斯鑄成的，由宙斯送給了來諾斯王。
米諾斯終於得知，他妻子與白公牛偷情，是代達羅斯安排的。這位天才工匠為帕西法厄製造了一頭木牛；木牛的身子是空心的，這樣帕西法厄就可藏匿其中。米諾斯把代達羅斯和他的兒子伊卡魯斯鎖在迷宮中。帕西法厄釋放了父子倆。代達羅斯用羽毛蠟制。成了翅膀，逃離了克里特島。但伊卡魯斯不聽父親的勸告，飛離太陽太近。蠟制翅膀融化了，他掉入了愛琴海。後來，為了紀念伊卡魯斯，把其葬身的大海取名為伊卡蘭海。
關於代達羅斯的故事，還有不少其他說法。據說，他發明了船帆，建造廟宇，鑄造了一個與真人一樣大小的赫拉克勒斯①像，製作了不少漂亮的玩具，包括手腳均能活動的洋娃娃。不管怎麼說，這些故事裡都包含了後來科幻小說的因素：發明者被自己的發明所囚禁，又以自己的聰明才智逃脫了；最後，在使用自己的技術發明時由於粗心大意，失去了自己最親近的親人或朋友。
希臘神話，歷來是文學創作想像力最豐富的源泉，對科幻小說的創作也不例外。然而，對科幻小說而言，希臘神話更有其獨特的作用，那就是提供了雄心抱負及其所帶來的後果之間激烈的衝突：珀爾修斯的英雄主義以及他利用海怪美杜莎的故事②；帕勒洛豐擒獲飛馬珀加索斯及其殺死客邁拉的故事③；阿爾戈英雄們的冒險業績④以及弗里吉亞國王邁達斯貪戀財富尋求點金術的不幸遭遇。但希臘神話中最具有科幻日素的作品要算是荷馬史詩《奧德賽》了。
【① 一譯海格立斯，羅馬神話中稱為赫丘利，主神宙斯和阿爾克墨涅之子，力大無比，稱為大力神。】
【② 愛德洛墨達為埃賽俄比亞公主，因母親夸其美貌而得罪海怪，致使全國遭到騷擾。公主為救國民毅然獻身，被鎖囚於大石之旁。宙斯和達那厄所生之子珀爾修斯殺死怪物美杜莎，並從海怪手中救出愛德洛墨達，後娶其為妻。珀爾修斯殺死美杜莎後，把其頭顱割下裝在雅典娜的盾上。美杜莎原是凡俗女子，因觸犯智慧、技藝和戰爭女神雅典娜，頭髮變成毒蛇，面貌也極其醜陋，凡看她一眼的人，都會變成石頭。美杜莎為三個蛇發女怪之一。】
【③ 客邁拉，獅頭、蛇尾的吐火女妖。】
【④ 阿爾戈英雄是乘阿爾戈號快船隨伊阿宋去海外尋找金羊毛的英雄。】伊阿宋率領阿爾戈英雄們赴海外，歷經艱險，後在美狄亞幫助下獲得成功。
今天，我們對現實和幻想之間在認識上界限分明。儘管這種涇渭分明的認識觀受到了神秘主義者、荒誕主義鼓吹者和寓言家的攻擊，但科學技術卻鼓勵我們作出這種區分。科學的量器和實驗技術，顯微鏡和望遠鏡，試管和核子加速器，電腦和計算器——所有的科學理論和科學設備都使我們相信：現實就是現實，幻想就是幻想。
小說中的自然主義和現實主義同樣使我們相信，我們能探知作者的意圖。作者若是在描寫現實，用科幻迷的話來說，那就是一些平庸的作品（科幻迷把一切不是科幻小說或幻想小說①的作品一概稱之為平庸的作品）；作者若是在推斷可能發生的事情，那是科幻小說；作者若是在描寫不存在的世界，那是幻想小說。對許多評論家來說（儘管可能不是全部）我們對一篇小說的反應，在很大程度上受到現實和幻想這兩種區分的影響：一種是小說中描寫的世界是我們所生活的現實世界的延伸，另一種是小說中描寫的世界是不可能存在的世界。然而，當這兩種世界混合在一起，或者這兩種世界的區分不十分明顯時，我們就會感到困惑不解。
【① 科幻小說在英語中是SCIENCE FICTION，直譯為“科學小說”，我國解放前都用這一譯名。解放後我國開始介紹前蘇聯的科幻小說。在俄文中科學小說稱為科幻小說，故解放後沿用了俄文的譯名。在西方，幻想小說（FANTASY）區別於科學小說或稱科幻小說（SCIENCE FICTION）。幻想小說是描寫巫術、劍術乃至妖魔鬼怪的小說。】
可是，對巴比倫人和希臘人來說，卻沒有這種困惑。現實和幻想融為一體。當人們相信，星星和諸神控制了人間的一切事物，鬼怪或神靈帶給人間暴風雨、旱災或好天氣，但通過儀式或祭祀可以安撫鬼怪或神靈，無生命的東西一下子可以活起來。甚至認為，現實的東西也只是模仿存在於另一個世界中理想的東西——這時候，現實和非現實之間的區分就完全不重要了。