第790頁

　　  如今我五十一了。情況改變了，我又痛心地怨恨自己沒有取得更大的成績。有那麼多工作耽擱下來沒有完成；即便我能活幾個世紀，我照樣無法把這些工作都做完。然而，這不是一個惱人的問題。

　　  醫生告訴我說，我他媽的血液里的酸性磷酸酶他媽的標準升高了。就這麼一點事，聽起來多麼不足掛齒，多麼枯燥乏味啊；措辭又是多麼自憐哪。難道我還沒有悽慘得足以痛痛快快地大哭一場嗎，莉薩？

　　  莉薩？

　　  死亡：我希望確定自己的死期。

　　  “令人心醉神迷，”好些日子以後我說，“世界末日。”

　　  我的朋友丹頓乃是射電天文學家，她說，“萬能的基督啊！你他媽的開玩笑。你怎能語帶雙關①說俏皮話呢？”

　　  【① “令人心醉神迷”，原文插rming。所謂語帶雙關，因為這個詞另有～個牽強附會的意思：“令人變成粲粒子”。】

　　  “這樣做免得大哭一場，”我平心靜氣地說，“嚎啕大哭和捶胸頓足都無濟於事。”

　　  “冷靜，如此冷靜，”她用怪異的目光望著我。

　　  “我已經見到死神了，”我說，“我已經有時間考慮這件事了。”

　　  她臉上露出若有所思的神情，眼睛注視著這個雜亂的辦公室外面某個地方，“假如你說得對，”她說，“這可能是科學家所能觀察和記錄的最荒唐的事件。”她的眼睛重新注視起來，遇到我的目光，“要麼，這可能是最嚇人的事件；一種臨終恐怖：”

　　  “選定一種可能吧，”我說。

　　  “但願我能相信你說的這一切。”

　　  “我是在從事投機買賣呢。”

　　  “想入非非，”她說。

　　  “隨你怎麼說吧。”我站起來，向門口走去，“我想時間不多了。你從來沒有見過我居住的地方。來——”我猶豫一下。。來看看我吧，假如你喜歡的話。我想——請你去一趟。”

　　  “我可能去，”她說。

　　  我本不應該含含糊糊沒有說清情況。

　　  我不知道，在我離開她的辦公室，把車開出伽莫夫峰停車場，開往谷地以後～小時，丹頓居然坐在她的跑車駕駛座上，開大油門徑直駛往頂峰的路。遊客看見她摔出之字形爬山公路。公路局人員把她從落拓牌車子和黑松的夾縫裡撬出來。

　　  我聽到這個消息，為她感到非常悲痛，心裡納悶這是不是信任的代價。我驅車到醫院，因為沒有最近的親屬在場，阿曼達出面交涉，所以醫生讓我站在病床旁邊。

　　  我從未見過如此寧靜的面容，從未見過這種缺乏實際死亡的靜滯。我等待了一個小時，一秒一秒從壁鐘上悄悄地流逝，直到回家的欲望難以抗拒。

　　  我無法再等下去，因為晨熹顯露，我將不告訴任何人。

　　  回到開頭：

　　  我一向容忍作為個人的醫生；作為一個職業群體，他們使我戰戰兢兢。這種恐懼就像受到鯊魚的追擊或者引火燒身而死。但是最終我還是跟醫生約定時間做檢查，在約定的日子驅車到亮光閃閃的白色診所，憋著～肚子火氣在候診室里花費半小時看一期時隔一年的《大眾科學》。

　　  “是里奇曼先生嗎？”笑容可掬的護聽終於叫道。我跟隨她走進檢查室，“醫生過一會兒就來。”她走了。我憂心忡忡坐在檢查台邊上。兩分鐘以後我聽見我的病歷從外面的格狀架子上取下來，發出沙沙的聲音。接著，門開了。

　　  “近來怎麼樣？”我的醫生說，“有一陣子沒見到你了。”

　　  “不能怪我，”我說道，話題轉到慣常的看病儀式上來，“入冬以來沒患流感。那一針一準打得十分及時。”

　　  阿曼達耐心地望著我，“你不是個疑病症患者①。你不需要醫生再三向你作出保證～也不需要吃安眠藥了。神知道，你沒患什麼病。所以，你有什麼事呢？”

　　  【① 疑病症患者：過分擔心自己健康的人。】

　　  “呃，”我說。我無可奈何攤開雙手。

　　  “尼古拉斯。”她說話聲音尖銳，意思是“你可以走了，我今天挺忙的”。

　　  “別仿效我的獨身姑媽。”

　　  “行啊，尼克，”她說，“哪兒不舒服？”

　　  “我小便困難。”

　　  她匆匆記下了什麼，頭也不抬：“哪一種困難？”

　　  “挺費力。”

　　  “多久啦？”

　　  “六個月，也許七個月了。這毛病是漸漸發展的。”

　　  “你有沒有注意到其它情況？”

　　  “尿頻，次數增多。”

　　  “就這些情況嗎？”

　　  “嗯，”我說，“後來，我，呃，小便點點滴滴流淌。”

　　  她羅列一些症狀，如同按固定程序背誦出來：“有沒有疼痛，燒灼感，緊迫感，一時拉不出，尿流的改變？有沒有小便失禁，流量大小的變化，尿外觀的變化？”

　　  “什麼？”

　　  “比較黑，比較淺色，比較渾濁，陰莖出血，性病感染，發燒，夜間盜汗？”

　　  我連連點頭稱是或者哼哼哈哈回答。