第238頁

　　  許多機器和無飛行能力的實業家使島上變得越發擁擠。在空中，飛行人發覺自己被那些低級但有效的飛行機械儀器所超越。翅膀變成了笑料，自然的飛行生活受到譴責，被認為是一種無聊的奢侈。按規定，將來每一個飛行人必須服從行走人社會的法規，否則挨餓。由於栽培風中植物受到禁止，捕魚及捕捉野禽被嚴格控制，這個法律絕非虛設。剛一開始，讓飛行人長時間在地面上勞作是不可能的，日復一日，時間久了，也並沒有遭致嚴重的身體疾病和早死。行走人醫生發明了一種藥，它能使收入微薄的飛行人身體健康，實際上延長了他們的生命。然而，沒有一種藥能使他們的精神恢復，因為他們正常的空中習慣被縮減成一星期一次的幾小時單調的消遣活動。同時，繁殖實驗產生出完全無翅膀的大腦袋的人型。最後制定了一個法規，所有飛行人的嬰兒要麼被致殘，要麼弄死。在這點上，飛行人採取了一個勇敢的卻無效的抗爭辦法。他們從空中進攻行走人類。作為反擊，敵方用大飛機撞倒他們，然後把他們炸成碎片。

　　  飛行人的戰鬥團體最後被趕到遙遠而又貧瘠的荒島的地面上。為了尋找自由，整個飛行人類，其實也就是原部隊的剩餘人員，從每個文明島上逃了出來。為了服從頭兒們的命令，那些生病的人和還不能飛的嬰兒被他們的母親或最親的親屬悶死了。大概有１００萬男人、女人及孩子，有些孩子還不到能長時間飛行的年齡，現在全都聚集在岩石上，全然不顧鄰近沒有可供一大群人吃的食物。  

　　  頭兒們一起協商，清楚地看到到，飛行人的氣數已盡，認為對於一個高尚靈魂的人種來說，立刻去死，而不是屈從於傲慢的主人，苟延殘生，這樣更合適。因此，他們命令人種參加種族自殺，這樣至少使得死成為自由而高貴的行為。

　　  人們是在一片多碎石的荒野休息時接到命令的，人群中立時發出悲傷的慟哭。發命令者制止他們，要求他們即使在地面上也要努力看到即將要做的事情的美。他們看不到，但心裡清楚，如果他們有力量再展開翅膀，或只要他們疲勞的肌肉高聳起來就能清楚地看到。已經沒時間可以浪費了，許多人因為飢餓而暈倒，擔心他們會永遠站不起來。

　　  在指定的信號下，全體飛行人隨著翅膀抖動的呼嘯聲升到天空，把悲傷拋在腦後。即使是孩子們，當他們的母親解釋了將要做的事後，也滿腔熱情地接受了他們的命運。儘管如此，要是孩子們在地面上得知這件事，也許會被嚇破膽。

　　  現在，全體飛行人穩穩地向西飛行，形成雙排縱隊，延續幾英里長。地平線上出現了火山錐，當飛行人靠近時，火山錐越升越高。領隊的飛行人撲向帶有泥漿的縷縷煙霧，其他人緊接著一對一對毫不畏縮地跟上，全體人群都投進了熊熊的火焰之中，消失了。飛行人就這樣結束了他們的生命。

　　  ３．一件小小的天文事件  

　　  現在，無飛行能力但仍是半鳥類的人占據了星球，他們以工業和科學為基礎，建立社會，定居下來。經過命運的興衰和目標的變遷，他們創造了一個新的人種，第八代人。這些長頭型，體格結實的人，在身體上和智力上都嚴格按行走人來設計。他們擅長操作、計算和發明，很快把金星變成了工程師的樂園。從金星中心獲取的熱能源，使得他們的大電動船穩穩地穿過終年皆有的季風和颶風，同樣也輕而易舉地開動了他們的空中飛行器。島和島之間由隧道和干足蟲搭成的橋連接起來。每寸土地都用於工業或農業。這類人積累財富非常成功，以致與他們的競爭人種也能盡情享受。一般來說，在每隔幾個世紀的相互殘殺和物質毀滅的狂歡中都不會使他們的後輩貧困。這些人的感覺已變得如此遲鈍，這種無節制的狂歡並沒使他們感到一點兒羞恥。實際上，僅憑熱衷於暴力行為，就能使大多數腓力斯人受盡折磨，而不再自鳴得意。衝突對他們有興奮作用，幾乎像宗教儀式。這種迅猛突變的發作必須引起注意，罕見而短暫的危機會自動中斷長時間的和平。當然，任何時候他們都不會威脅人種的存在，也不可能破壞社會的文明。

　　  經過一段漫長的和平期和科學進步之後，第八代人有了一個驚人的天文發現。自第一代人起就已經懂得，在每個星球的一生中，當相互碰撞時，就會出現一個非常危急的時刻，大星球縮小成密度很大的顆粒並帶有微弱的輻射。人們曾多次猜想，太陽將要經歷這種變化，變成一個特殊的“白矮星”。第八代人發現了這種大災難的某種跡象並預言了日期。這種變化開始前的２萬年時間，人們就開始準備。他們猜想，再過一個５萬年時間，金星將會凍結、無法居住。唯一的希望是在大變化時移居水星，這時的水星已不再熾熱得無法忍受。水星必須得有氧氣，還必須繁殖一代新人種，而這新人種最後要能使自己適應一個極冷的世界。

　　  當這種鋌而走險的行動正在實施時，一個新的天文發現表明這樣做是徒勞的。天文學家觀察到，離太陽系一段距離處，有大量不發光的氣團。計算表明，這些氣團與太陽正在同一切線上相互靠近，他們將會相撞。進一步的計算表明，太陽將會燃燒起來，並且驚人地膨脹。看來住在任何一個星球似乎都不可能，除了天王星，或許海王星更合適一些。遠於海王星的三顆行星將不會受到烘烤，但也由於其他原因不宜居住。較遠的兩顆星將一直處於冰態，此外，第八代人還不完善的飛船無法抵達。較近的一顆星實際上是一個光禿禿的鐵球，不僅缺乏空氣和水，而且連正常的岩石覆蓋層都沒有。只有海王星還有可能支撐生命，但又怎能在海王星上居住呢？不僅僅因為那裡的空氣非常不適宜，它的引力使得人體成為一個無法忍受的負擔，而且在相撞之前它一直是極其寒冷的，只有在相撞之後才可能支撐任何人類已知的生命。