第458頁

　　  搜索隊叫嚷著。有人開槍。類人機器人自轉了兩周，面對火焰繼續跳那討厭透頂的舞。一陣強風吹來。火焰掃過正在雀躍的人影，呼啦啦一下子把它包圍起來。火焰繼續往前掃去，後面留下哭泣的合成的人體，體內滲出永不凝結的猩紅色鮮血。

　　  若有溫度計，它一定顯示異常的一千二百華氏度。

　　  范達勒沒有死。我跑掉了。他們只顧看類人機器人跳躍和死亡，漏過他了。不過這些天我不知道他是我們兩個當中的哪一個。投射，萬達警告過我。投射，南·韋布告訴過他。假如你長期跟瘋子或者發瘋的機器生活在一起，我也變瘋了。正是如此！

　　  不過我們知道一個事實。我們知道他們錯了。新的普通機器人和范達勒知道這一點，因為新的普通機器人也開始扭動了。正是如此！在這寒冷的北河三號星上，普通機器人正在扭動和唱歌。沒有高溫，我的手指還是扭曲。沒有高溫，它卻帶著小泰莉姑娘出去單獨散步。一個廉價的勞力機器人。一個伺服機械……我只能買得起這麼一個普通機器人，可是它在扭動著，哼唱著，在某個我找不到的地方與那個小姑娘單獨散步。天哪！范達勒無法在事情無可挽回之前及時找到我。膽大又心細，寶貝兒，在滿天飛舞的霜氣中溫度計顯示令人多情的十華氏度。

　　  （江亦川 譯）

　　  本書來自www.aba da.cn免費txt小說下載站

　　  更多更新免費電 子書請關注www.a bada.cn

　　  試金石

　　  某些故事似乎包含著文學樣式或作者個人的特性。批評家們有時候稱這些故事為試金石。試金石原是一種用於試驗金銀純度的黑色石頭，根據金銀在石頭上摩擦留下痕跡的顏色作出判斷。用於試驗寫實性科幻小說的試金石就是湯姆·戈德溫的《冷酷的方程式》。

　　  這篇故事也是坎貝爾式科幻小說的試金石，儘管它在坎貝爾對這一領域產生影響的歷史中出現較遲，發表於競爭性雜誌和競爭性幻想作品產生之後幾年。其他故事——包括阿西莫夫的《黃昏》和海因萊恩的《宇宙》——可能同樣是精品，但是《冷酷的方程式》所包含的哲理和情景如此純真，清除了令人分心的細節，因此坎貝爾的教示仍然光輝四射而毫不遜色。

　　  坎貝爾的哲理是實驗性的和實用主義的。“證明一下！試驗看看！”他總是這樣說。“這行不行？”他關於人類優越性的某些信念一度使得他手下的一些作家（包括阿西莫夫）感到無所適從；例如他堅持認為人類與外星人相比表面上無論怎樣低劣不如，或者與外星人的文明相比無論怎樣落後，但是人類在任何矛盾衝突中都將以勝利者的姿態出現。他並非不願意看見人被自然的力量毀滅，但他更喜歡的結局是入憑藉活力、機智或者頑強的意志轉危為安繼續活下去。

　　  然而，他真正的意圖是在最終結局這一試管里試驗人的特性和信念。當面臨生死抉擇的時候，尤其是面臨人類生死存亡的時候，留存下來的將是什麼價值呢？人類是不是還會相信那些顯然錯誤的或者最終導致滅亡的信念呢？在坎貝爾式的故事中，人物要麼堅持干蠢事而滅亡，要麼取得經驗或者變聰明而轉變心志從而存活下去。這往住導致人物堅持採用常人無。法相信的態度或者以現實生活中少見的方式轉變思想。讀者必須把這一類故事看作坎貝爾式的說教性寓言，看作一種思想實驗。

　　  這樣一些缺陷存在於《冷酷的方程式》之中。瑪麗琳·李·克羅斯如此無依無靠又天真無知，讀者會覺得有幾分不可信，而且讀者早就領會了故事中的局面，她卻一直無法理解。《冷酷的３-程式》例證了海因萊恩描寫人性感興趣的故事的三大情節：小伙子遇見大姑娘，小裁縫（解決一個或一系列問題的人）和吸取教訓的男人。故事開始的時候似乎是小裁縫的情節，也可能是小伙子遇見大姑娘，但是故事變成吸取教訓的女人。

　　  事實上，故事的效果取決於讀者把情節看作是小裁縫的羅曼蒂克表演。讀者習慣於料想最後姑娘的生命將會得救，就像成千上萬的故事所描寫的那樣。讀者只是一步一步逐漸看出壓根兒不是那樣一種故事：相反，作者的意圖是要反其道而行之。那位姑娘必須死去。這些就是冷酷的方程式。

　　  有一陣子流傳著一個惡意的謠言，說當湯姆·戈德溫將故事呈送給坎貝爾的時候，．姑娘在結尾是得救了，坎貝爾堅持認為姑娘必須死去，於是他說服戈德溫照他說的改寫故事。戈德溫（１９１５－１９８０）其人鮮為人知。《科幻小說和幻想小說百科全書》說他在美國西部長大成人，一直是個探礦者，現居住在內華達州。他的第一篇故事是《居間的深淵》（登載於《驚奇》１９５３年１０月號）。《冷酷的方程式》（登載於《驚奇》１９５４年８月號）是他發表的第四篇故事。在這兩篇故事之間他在《驚奇》上發表了另兩篇故事，又有兩篇故事發表於６０年代初期。總共就這麼一些：六篇故事和投給其他雜誌的另外十四篇故事，其中十三篇發表於１９５４年至１９５８年；還有兩部長篇小說：《倖存者》（１９５８）和《太空野蠻人》（１９６４）。再也沒有了。

　　  《冷酷的方程式》居然包含著一種科幻小說的那麼多實質問題，這代表著一種諷刺，但它是試金石。倘若讀者不理解這一點或者不能鑑賞它試圖對人性和人與環境之間的關系所要述說的哲理，那麼這樣的讀者就不可能鑑賞科幻小說。假如讀者老是認為飛船本來應該貼出一份比較明確的警告，認為故事控訴了局勢的殘酷無情和法則的殘忍，認為飛船駕駛員應該想個辦法犧牲自己拯救姑娘或者與姑娘同歸於盡而不是讓她單獨走出鎖氣室，那麼這位讀者就不是在用正確的方法讀這篇故事。