第437頁
在銀河系之中近乎一千億個星球在旋轉著。很久以前其他太陽的世界上必有其他種族攀登並超越過我們已經到達的高度。想一想這樣的文明，萬古以前在神創造萬物的餘輝映襯下，某個宇宙的主人們非常年輕，因此生命僅僅來到一小撮世界上。他們的世界必定是我們無法想像的一片寂寥，諸神望著無窮大的空間覺得沒有一個人可以分享他們的思想。
他們一定搜尋過各個星團，如同我們搜尋了行星。到處都有世界，但是這些世界要麼空空如也，要麼棲息著沒有思想的爬行生物。在咱們的地球上，巨大的火山仍然在噴發著濃煙，污染著天空，那時黎明人的第一艘飛船從冥王星外面的深淵裡飛馳而來，它經過冰冷的外部世界，知道生命在這些世界的命運中不可能起任何作用。飛船停靠在內部行星上，他們藉助太陽火取暖，等著開始他們的作為。
那些太空漫遊者一定看上了地球，在火與冰之間狹窄的區域裡安全地繞了幾周，一度猜想地球是太陽諸子當中最受寵愛的一個。在遙遠的未來這裡將有生命；但是在他們面前還有無數星球，他們可能從此不再光顧地球。
因此他們留下一個崗哨，這是他們散布在整個宇宙中的干百萬個崗哨之一，這些崗哨以生命的許諾守護著所有的世界。它是一座燈塔，萬古以來耐心地發射著無人發現的信號。
或許你現在明白了那個水晶金字塔幹嗎設置在月球上而不設在地球上。它的建造者並不關注仍然在野蠻狀態中苦苦掙扎的種族。只有當人穿越太空，逃離人的搖籃地球，以此證明自己適合於生存下去的時候，他們才會對我們的文明感興趣。這就是所有智能種族遲早要遇到的挑戰。這是一種雙重挑戰，因為反過來，這取決於對原子能的征服和生死之間最後的選擇。
一旦走出這一危機，我們找到那個金字塔並迫使它打開就只是時間問題了。現在它的信號停息了，那些值勤的人將會把心思轉向地球。或許他們希望幫助我們發展幼稚的文明。但他們必定非常非常老邁，可惜老年人往往強頭倔腦嫉妒年輕人。
現在每當我望著銀河的時候，總是不由自主納悶著，幫助地球發展文明的使者將從哪一團星雲下來。倘若你能原諒我作出這麼一個平淡無奇的比喻，那麼咱們已經拉響了火警，現在無事可干，只有等待。
我認為咱們不必久等。
（江昭明 譯）
法默筆下的世界
以“假如”打頭的話語千百年來一直困擾著人的睡眠。假如我們能改變周圍事物的話，假如我們沒做這事沒說那話，情況該會變得多麼美好啊。還有那些改變歷史的事件怎麼樣呢？假如拿破倫或者希特勒年輕時候就夭折，情況會怎麼樣呢？假如有人轉移塞拉耶佛和達拉斯城暗殺者的目標，又會怎樣呢？
最終，這冥思苦想以文字的形式出現了，說來也怪，一開始就發表在傳統的出版物上。羅伯特·西爾弗伯格將改變歷史的故事追溯到來自１８９８年《哈潑斯》月刊上發表的愛德華·埃弗雷特的《勿動手》。這個故事設想約瑟①沒有被販為奴，也不曾活著領導埃及政府，而是迦南野蠻人征服了埃及，結果給人類文明帶來一場大滅難。
【① 約瑟：《聖經》故事人物，猶太人第三代祖先雅各（又名以色列）的兒子，在雅各的十二個兒子中排行第十一。據《舊約·創世記》記載，約瑟自小受雅各寵愛·因而眾異母兄長甚為嫉妒，在曠野牧羊時將他偷賣給以實瑪利商人。約瑟被轉賣到埃及法老護衛長家為奴，曾被誣陷下獄。後因替法老圓夢而受賞識，得以開釋，並官授埃及宰相。後逢荒年，在迦南的眾兄長奉父命往埃及購糧，遇到約瑟並被寬恕。約瑟將父親及全家接到埃及歌珊定居，以色列十二支派在此得以繁衍，四百三十年後在摩西帶領下出埃及返回迦南的時候已經發展成為一個壯大的民族。】
１９３１年十一篇這類故事先在《斯克里納雜誌》上發表之後，由Ｊ·Ｃ·斯奎厄編輯成為單行本出版，書名是《假如這事以另一種方式發生：墜入想像的歷史中》。在這些故事中有《假如李在葛底斯堡戰役中失敗》、《假如布思未發現林肯》和《假如拿破倫逃到美洲》。詹姆斯·特伯從中得到啟發，寫出一個幽默的模仿故事《假如格蘭特一直在埃坡麥特斯克飲酒》。
１９３４年默里·萊思斯特發表在《驚奇》上的《時間岔道》以嚴肅的態度將這種思路引進科幻小說，儘管實際上這種想法比時間旅行更缺乏證據足以證明它的現實性。但過去事件的不同改變可以造成今日不同的現實，這種想法一直成為許多故事和長篇小說的創作源泉。
這種類型的小說中最優秀的作品都寫成長篇巨著，或許是因為發揮的餘地較大，作者對創作中的各種變化可以進行深入細緻的描寫。由沃德·穆爾（１９０３－１９７８）撰寫的《帶來五十周年紀念》（１９５３，連載於１９５２年）稱美國南方在南北戰爭中獲勝。在菲利普·Ｋ·迪克的《城堡里人》（１９６２）一書中，軸心國是第二次世界大戰的戰勝國，並且瓜分了美國。基思·羅伯茨（１９３５－）的《宮廷舞》（１９６８）描寫一個未曾經歷過工業革命的世界，其原因是伊莉莎白女皇於１５８８年被殺。在哈里·哈里森的《橫貫大西洋的隧道，烏拉！》（１９７２）一書中喬治·華盛頓被槍殺，因而美國革命從來沒有爆發過。由金斯利·艾米斯（１９２２——）撰寫的《改變》（１９７６）設想這個世界沒有發生過新教改革，天主教占絕對統治地位，故事中包含著深刻的寓意。