第622頁
當幾縷理智之光開始回歸至那片灼熱的、全無理性可言的情感沙漠之中時，他發覺他正坐在坐墊上，曾用一隻手臂將控制盤推回原來的支點，使之不再突兀在身體的上方。他的衣服已浸滿了汗水，汗水拒不蒸發也不讓他有清涼之感。他感到肺部隱約作痛，雖然他仍未發覺有任何呼吸的跡象。
究竟出了什麼事？布朗和塞利尼就這樣被結果的嗎？因為這也會要了卡拉德的命——對此他是肯定的——假如這種情況屢屢發生的話。即使這種情況只再現兩次，如果後兩次緊接第一次，也會要了他的命。從最好處想，這種狀況也會使他淪為一個語無倫次的白痴；況且，雖然電腦可能會把卡拉德和飛船駕回地球，但是要想把他那莫名的恐懼龍捲風告訴工程署是不可能的了。
從日曆上可以看出，這種地獄般的永恆只經歷了三秒鐘。當他懷著學究般的憤懣再瞧日曆時，它又撲哧一聲，終於以恩賜般的姿態向他說明他已被整整地攫住了四秒鐘。
卡拉德堅定意志，再次計數。
他設法使計數成為一個絕對勻稱、連續的過程，不管還有什麼別的問題需同時解決，或者情感的旋風有可能打擾他的計數，他決不在頭腦的深處停止這一過程。說真的，非進行不可的計數決不能被任何事情打斷——既不被愛的流淌也不被痛苦的折磨所終止。卡拉德深知蓄意在頭腦中建立這樣一種機制的危險，但他也明白他多麼需要計算日曆鐘的秒針所行走的時間。他開始認識到他出了什麼事——但是在他利用這一認知以前務必先予以精確的測定。
當然，對超速運轉可能會對駕駛員的主觀時間產生何種影響事先已作了許多種設想，但沒有哪一種設想能說明目前發生的一切。就駕駛員而言，以任何低於光速的速度飛航，主觀時間和客觀時間完全相符。對一個在地球上觀察的人來說，如果飛船接近光速，飛船上的時間似乎就會大大地放慢；但對駕駛員本人而言，不會有明顯的變化。
根據目前的兩種相對論，超過光速飛航是不可能的——沒有一種相對論能對超光速飛航的飛船上可能會發生的意外提供任何線索，這兩種理論認為這樣的飛船是不存在的。ＤＦＣ－３實際上是根據海特爾轉化論飛航的，但這一理論不屬於相對論：它顯示，超光速旅程中明顯消逝的時間應該與飛船時間相同，也應與航線兩端的觀察者們的時間一致。
但是既然飛船和駕駛員都是同一系統的組成部分，二者都概括在海特爾方程式的同一表示方式之中，因而沒有哪個人能料想駕駛員和飛船會有兩種不同的時問。這一概念荒誕無稽。
一秒七百一，一秒七百二，一秒七百三，一秒七百四……
飛船與飛船時間一致，這與觀察者的時間吻合。飛船將於十個月後到達半人馬座主星。可是駕駛員的時間卻是卡拉德時間，現在看起來似乎他永遠抵達不了那個星座。
這是不可能的，然而時間差明明存在著。有什麼東西——幾乎可以肯定是超速運轉場對人體新陳代謝所產生的未曾預料到的生理副作用，在事先由機器人駕駛的超速運轉試飛時這是無法察覺的——已經加速了卡拉德對時間的主觀理解，而且幹得非常徹底。
日曆鐘的內部裝置開始向秒針提供能量，秒針漸漸地抖動，那是秒針跳躍前的預動。七千零四十一，七千零四十二，七千零四十三……
數到七千零五十八，秒針開始躍至下一格。秒針顯然是花了幾分鐘時間才逾越這么小的一段距離，又花了幾分鐘才完全靜止不動。再往後，聲音又傳到了他的耳朵：
撲哧。
在一陣激烈的思索中，雖然身體沒有出現任何騷動，他的頭腦開始主宰數字了。由於隨著數字的增大，他計數每個數字所費的時間也愈益拉長，日曆鍾兩次嘀嗒聲之間的時間間隙大致在七千二百秒和七千零五十八秒之間，可能與前者更接近。往回數時他馬上就能得出他所要的等式：
飛船時間二秒種等於兩小時卡拉德時間。
他真的一直在計數可能是屬於他的兩小時嗎？好像毋庸置疑。前面的旅程看來來日方長呢。
那麼還需多久他又會遭受使他呆若木雞般的力量的打擊？對他來說時間已放慢了七千二百倍。他需七萬二千個月方能航抵半人馬座主星。
哪一個是——
六千年！
二
自那以後，卡拉德靜靜地坐了很長一段時間，身上溫暖的汗水猶同赫拉克勒司誤穿的毒衣，始終緊裹著他的身軀，更無冷卻的意向。畢竟沒有匆忙的必要。
六千年。有足夠供那段時間用的食物、水和空氣，或許可用六萬乃至六十萬年；只要飛船的燃料不竭，況且燃料能自我補充，飛船就能自動地合成他所需要的東西。即便卡拉德每隔三秒客觀時間或飛船時間進一次餐（他忽然想到這是不可能的，因為飛船一旦得到指令，得花幾秒客觀時間將一頓飯菜準備就緒，端到他面前；如果他按卡拉德時間每天只吃一頓，他已夠幸運的了），也不必擔憂供應會枯竭。那就是這一工程項目的工程師們設計ＤＦＣ－３時考慮到發生災難的可能性時最早被排除的可能性之一。
可惜無人想到提供一個機制，這個機制將源源不斷地替卡拉德補充精力。六千年以後，他早已不再活著，唯有留在ＤＦＣ－３的單調、閃光的水平艙板上的一層薄薄的塵埃。他的遺體可能比他的生命延續更長一段時間，因為飛船本身無菌——但是他終將被他自身的消化道所攜帶的細菌吞噬掉。在他活著時，他需要這些細菌替他合成他所需要的部分維他命Ｂ，但是一旦他不再像是一個結構複雜、身體微妙地平衡的駕駛員那樣的東西——或任何其它形式的生命時——這些細菌就會滿不在乎地將他吞食乾淨。