第6頁

　　  【① 吉爾伽美什，傳說中的蘇美爾國王。】

　　  三

　　  人類最早的夢想有三個：控制自己的生存環境、控制其他人和長生不老。早期的人類認為，控制自己所生存的世界的自然力量是神，所以只有敬神才能控制環境；要控制他人，則只有征服或統治他們，或征服和統治並舉。人類最大的恐懼，是擔心自己或自己的家屬死後，他們的後代將會滅亡，文明將會消滅，文化和歷史將會湮滅。

　　  人類的夢想很少能實現，但人類的恐懼卻往往成為現實。人類的英雄——他們被稱為文化英雄——一直來是半人半神，連神也聽從他們。他們或控制自然環境，或成為國王，或追求長生不老，或建國立業，或拯救人民。所有這些要素在後來的科幻小說中都得到了反映。

　　  最早的敘事文，也就是第一部史詩，就幾乎包含了以上所有的人類的夢想和恐懼。《吉爾伽美什》是一部巴比倫史詩，約有三千行，用楔形文字刻在十二塊石碑上。從１９世紀中葉直至１９３０年的八十餘年中，其殘片被陸續發現。１８７２年第一次發表了部分英譯文。史諍的英文全譯本是１９００年出版的。

　　  史詩從描寫吉爾伽美什開始，並扼要地重敘了他的事業。開始的幾行詩，大致可以意譯如下：  

　　  他是千里眼，可以看到大地的盡頭；

　　  他無所不曉，無所不能；

　　  他能洞察隱秘，揭開秘密；

　　  洪荒未來之前他已帶來了消息；

　　  他長途跋涉，勞累不堪；

　　  他在石板上刻下了他的全部業績；

　　  他建造了鳥魯克的城牆；

　　  神殿伊那廟的圍牆。

　　  他二分是神，一分是人。

　　  他那魁梧的身材無人可比。

　　  用現代的觀點來看，這部史詩猶如愛德華·埃爾默·史密斯的長篇小說，尤其像他的《攝影師》系列小說。除了他這部系列小說篇幅宏大之外，從其他因素考慮，把這部系列小說稱之為“史詩”也完全當之無愧。第二次世界大戰之後，一家科幻出版社曾準備把史密斯六部《攝影師》系列小說冠之以《文明史》的書名出版。

　　  《吉爾伽美什》史詩中所關心的那些問題，也正是科幻小說所關心的問題·例如，社會問題——人民需要一個英雄式的國王，但如果國王統治過於嚴酷，人民該怎麼辦呢？再如，個人問題——人能長生不老嗎？如果不能長生不老，又該怎樣對待死亡呢？吉爾伽美什不僅僅是一個英雄，他的一部分是神——是一位女神和一位德高望重的祭司所生下的兒子。吉爾伽美什後來成了烏魯克的國王。他精力旺盛，力大無比；他既充滿活力，又傲慢無比。他強搶民女，強迫年輕勞力建築城牆和廟宇。最後，他的臣民只得求助於諸神以解救他們。  

　　  諸神應順民心，創造了一個力大無窮的野人，名叫恩基杜。最後，由一個妓女引路，恩基杜和吉爾伽美什展開了決鬥。經過一場激烈的廝殺，吉爾伽美什獲勝了，他們兩人卻成了好朋友。他們為了揚名天下，一起出征，去殺死守衛一座大松林的吃人妖魔。在諸神的幫助下，他們成功了。當他們得勝回到烏魯克時，愛神伊希塔向吉爾伽美什求婚卻遭到了拒絕。伊希塔惱怒萬分，求他父親安奴派遣天牛去殺死吉爾伽美什。但恩基杜和吉爾伽美什合力奮戰，殺死了天牛。

　　  諸神決定，他們兩人中必須死一個。抽籤結果，恩基杜將受死。朋友的死亡使吉爾伽美什悲痛欲絕。同時，他也意識到，自己遲早也會死去。這一思想又使他憂心如焚。他決定從尤他那比什帝姆那兒尋求長生不老藥。尤他那比什帝姆是巴比倫的諾亞。吉爾伽美什歷經艱險，終於到達了尤他那比什帝姆那兒。然而，他得知，只有諸神才有長生不老藥，而諸神有什麼理由要給吉爾伽美什呢？

　　  還一個希望：那就是在海底有一種長刺的植物，它能使老年人重新獲得青春的活力。吉爾伽美什獲取了一些這種海底多刺植物。但在回家路上，當他在洗澡時，一條大蛇把他帶來的這種長生不老藥吞吃了。大蛇吃了這種植物就脫皮，獲得了新的生命。吉爾伽美什痛哭流涕。最後，他終於回到烏魯克。他懂得了自己應樂天安命，享受人生。  

　　  吉爾伽美什獲得的部分教訓，是他在旅途中一位虔誠信神的酒店女招待告訴他的：“盡情享受人生。”世上沒有什麼長生不老藥，知足者常樂！

　　  在這部史詩中，甚至也涉及到了一些技術問題。不僅吉爾伽美什和恩基社使用的武器涉及到技術問題，就是用來建造烏魯克城牆的磚塊，也包含了技術問題。吉爾伽美什與尤他那比什帝姆的船夫烏爾沙那比一起回到烏魯克時，吉爾伽美什說：

　　  烏爾沙那比，爬上城牆走一圈，

　　  仔細看一下平台的地基和城磚。

　　  看看磚塊是否是燒製成的，

　　  看看地基是否是由七位智者築成的！

　　  四

　　  在希臘神話代達羅斯①中，技術起著更重要的作用。據傳說，代達羅斯的手藝是智慧、技藝和戰爭女神雅典娜親自教給他的。代達羅斯把自己的侄子太洛斯收為徒弟。後來，太洛斯發明了鋸子、陶輪和羅盤儀之後，代達羅斯出於嫉妒把他殺害了。此後，代達羅斯不得不逃離雅典，最後來到克里特島。