第779頁
小說《灰燼之塔》最早發表在１９７６年的《類似》奶上。在這一作品中，馬丁為他的上述主張提供了實證。就其基本結構而言，這篇科幻小說完全是傳統的：在故事中，我們可以看到，人類已移居外星球；漠不關心的地球人既感受不到外星世界的獨特的美，又領悟不了外星上一度存在過歷史更悠久的文明的可能性。小說的情節模式甚至更為傳統：它講述的是一個近似“三角戀愛”的故事。故事的主人公、那位男青年雖然已與女友分手，但仍期盼著重新贏回她的心。然而，所有這些僅僅是這篇小說的“外殼”而已；在這一“外殼”之內，馬丁所講述的完全是另一個故事，一個關於“已知”和“未知”之間的差異的故事：它涉及到生活與小說之間的差別，實用性與美之間的差別，地球與外星之間的差別，以及現實與幻想之間的差別。馬丁在為《星辰與陰影之歌》作序時曾寫道：“也許，愛情與孤獨屬於我最喜愛的主題之列；但迄今為止，最令我難以釋懷的主題乃是現實對於浪漫情懷的侵蝕，這一主題一再出現在我的作品中。”
在這篇小說里，馬丁以其對語言的敏感、對種種細節和事件的獨到構思以及對意象、象徵和暗喻的出色運用成功地展現了上述那些差別。故事中那座奇異的、破敗的塔樓，那些閃閃發光的藍色的苔蘚，那些外星特有的“夢蛛”以及它們織下的奇妙的蛛網，無一不流瀉出比其自然表象更為豐富的意蘊。
《灰燼之塔》[美] 喬治·Ｒ·Ｒ·馬丁 著
我棲身的這座塔樓，是用一種小小的、菸灰色的磚石修建而成的。一塊塊磚石之間，抹的是一種閃閃發亮的黑色物質，·在我看來有點兒像黑曜岩；不過，這種玩意兒當然決不可能是黑曜岩。它坐落在枯瘦海①某個海灣的近旁，塔高二十英尺，塔身微微傾斜，距離森林邊緣僅有幾步之遙。
我是在大約四年前發現這座塔樓的。那時候，我剛帶著“松鼠”③離開傑米遜港③，開著我那輛銀色的“空中飛車’，④來到這個地方。這會兒，我那輛飛車正躺在門外又密又長的草叢當中，差不多報廢了。對這塔樓的結構，我至今仍幾乎一無所知；不過，我對它自有一些個人的見解。
【① 這是作者臆想的外星球上的某個海洋。在這篇小說中，作者設想未來的地球人已移居該外星球。】
【② 這是小說主人公“我”給自己心愛的貓眯取的別名。】
【③ 這是作者臆想的外星球上的地球移民建立的城市。】
【④ 這是作者設想的未來的地球移民使用的交通工具。】
比方說，我覺得這座塔樓肯定不是來自地球的人修建的。在這個星球上，它的歷史准比傑米遜港的歷史更長；我還覺得，在地球人來這兒之前，說不定它就已經存在了。那一塊塊磚石（它們是那麼的小，體積還不到普通磚石的四分之一）全都顯得那樣斑駁、蒼老，我的腳一踩上去，它們就會紛紛碎裂。塔內處處塵土飛揚；對於這些塵土的來源，我知道得很清楚：不止一次，我曾從塔頂的扶欄上撬下一塊已經鬆動的磚石握在手中，然後緩緩捏緊拳頭，直到它化作一攤閃亮的黑色粉末。每當咸澀的海風從東而至，這座塔樓就會揚起陣陣飛塵。
塔內的磚石情況要稍好一點兒，因為相對而言，它們所受的風雨侵蝕要少一些。但是，塔樓的情況仍然遠遠談不上令人稱心。那裡頭只有一個單間，既沒有窗戶，又滿是塵土和回音；光線只能從開在屋頂中央的一個圓形天窗外透進來。塔內的樓梯也是用那種同樣古老的磚石修建而成的；它直接倚牆而立，猶如螺紋一般一圈圈地盤旋而上，直至塔頂。爬這樣的螺旋梯，對於“松鼠”這樣身形小巧的貓咪來說可謂輕而易舉；然而對於人類而言，像這樣的梯級未免過於狹窄、侷促了。
可是，我依然樂於爬塔內的這道樓梯。每個夜晚，當我從蔭涼的森林中狩獵歸來、箭上凝滿“夢蛛”的血、背囊沉甸甸地塞滿了“夢蛛”①的毒囊的時候，我都會先放下弓，再洗洗手，然後登上塔頂，在那兒呆上幾個小時，直到黎明來臨。從塔頂望出去，在一衣帶水的海峽那頭，遠方的傑米遜港顯得那樣燈火輝煌，似乎已不是我記憶中的那座城市。那些四四方方的高樓，在夜色中全都籠罩著一種浪漫的異彩；那些嫣黃暗藍的華燈，仿佛正訴說著神秘的故事，抒寫著無聲的歌謠，並流瀉出絲絲孤獨感。與此同時，一艘艘宇航飛船正不時地划過璀璨的星空，或起，或降，就像一隻只我童年時在古老的地球上見到的不知疲倦的螢火蟲。
【① 這是作者臆想的外星球上的一種奇異的生物。】
“那兒有不少的故事，”有一次，少不更事的我曾經對考貝克這樣說過，“每盞燈後都匯集著一些人，而每個人都有一種屬於他的生活，一個屬於他的故事。可是，他們的生活並沒有觸及我們，因此我們永遠也不會知道那是些什麼樣的故事。”我想當時我還作了個手勢；我那會兒準是已有幾分醉意了。
考貝克對此咧嘴一笑，還搖了搖頭。他魁梧、黝黑而健壯，鬍子像一叢亂蓬蓬的金屬絲。每個月份，他都會開著他那輛表面凹凸不平的、黑色的空中飛車從城裡來到我這兒，帶給我一些生活用品，再把我收集的“夢蛛”毒液載回城裡。每次他來，我們倆都要爬上塔頂，一起喝得酩酊大醉。考貝克只是個卡車司機，至多也就算是個陳舊的廉價幻想的推銷者。但他覺得自己是一位哲人，一位以人類為對象的研究者。