第270頁

　　  多年來，他為各類五花八門的雜誌撰寫了近１５００篇的故事，一百多本書。他的科幻故事及小說主要是以默里·雷恩斯特的名字問世的。但他寫非科幻小說或為一些華而不實的雜誌撰寫故事時，用的是威爾·Ｆ·詹金斯。

　　  西奧多·斯特金寫到他時說，“他並沒有出多少偉大的作品，可也沒有蹩腳的故事”。他那平鋪直敘的文體獨具匠心，特點是實用。他不但想像很有攀創性，而且還有把自己大多數想像寫進小說中的技巧，與他所寫的作品總數比起來，他的短篇小說簡直是鳳毛麟角。正是他這種獨特的能力，多數出版商極願按字數付給他稿酬。

　　  詹金斯主要是以新穎獨到的構思而著稱。他是想像行業中的一流名手，開創的許多概念，成了這一文學樣式的共同財富。他在１９２０年寫的那篇《瘋狂的行星》中就描述了這樣一個世界：那兒的植物、昆蟲個個形體剽悍偉岸，而人類卻矮小贏弱，處處遭捕殺；《時間傾斜》（１９３４）創立了一代宇宙交替的故事；《第一次接觸》談取與外星人相見時問題的最終處理；１９４５年他的小說《謀殺Ｕ·Ｓ·Ａ》也許是第一次討論了原子襲擊問題；《一個名叫Joe的邏輯》（１９４６）涉及到由家用電腦終端可能引起的問題；《約翰·金曼的怪匣子》講述了一個關在精神病院１６２年的人，竟然是外星人的故事；他的中篇小說《探險隊》在１９６２年獲得了雨果獎。  

　　  他還寫過許多小說，其中包括１９３５年發表在《驚奇》雜誌上題為《比鄰星》的一篇故事。這也許是首次涉及星際問旅行的問題，是以愛因斯坦相對論——光速理論為基本原理寫的科幻小說。到最近一顆恆星的旅行至少要用１４年，所以，那條飛船就設計成一個設備齊全、自給自足的世界。

　　  他創立的星際旅行概念會反覆多次使用，確切地說，羅伯特·海因萊思的《宇宙》（１９４１年）以及哈倫·埃利森通過辛迪加組織發表的電視連續劇《迷失的星球》就是根據這種思路寫成的。

　　  《比鄰星》中出現了一種人類無法與他們溝通或講和的外星人種。這或許就是科幻小說這種想像行業的機動性和可塑性吧。而萊恩斯特著名小說《第一次接觸》卻闡明了這樣一種論點：懷有善意的生物總能夠找到調和的辦法，而這比強行征服對雙方更有利。

　　  《比鄰星》[美] 默里·萊恩斯特 著

　　  一

　　  離那顆恆星越來越近了。“阿達斯特拉”號在恆星光輝的照耀下閃閃發光。船身上用來對船體掃描的顯像盤不斷地把一縷縷淡光送進內部的顯像板，這樣顯像板上就能清晰地看到巨大的金屬船體和交錯縱橫的金屬大檁，這些大檁笨重如山，卻能被飛船輕輕地托在空中，５０００英尺長的船身像一個發著螢光的東西，在空中一動不動。  

　　  就外表看，足以讓人產生錯覺。飛船如此龐大，而且顯然大得你想像不出還有什麼動力可以驅動它，然而它現在的的確確在動力的驅動下向前飛行。泛著幽光的船身側面有十幾個點，那兒是些通道口。從這些通道口裡冒出微弱淡紫色的火苗。火苗發出的微光要比前方的星略暗一些，是把“阿達斯特拉”號送入太空的火箭分離時產生的火焰。７年來，“阿達斯特拉”號就是靠著火箭的推動力，穿越太空，一直朝半人馬座的比鄰星方向飛去。這是離人類居住的太陽系最近的一顆恆星。

　　  現在，火箭分離後驅動飛船的推動力量慢慢地減緩下來，以每秒３２英尺的速度在減速，這樣的速度可以維持船體內部的地心引力。幾個月來，飛船就一直用剎車來減慢速度，從接近光速的最高速度慢慢地慢慢地減著，在靠近那顆比鄰星表面大概６０００萬英里時就能達到一種機動速度了。這是地球上頭一艘橫跨兩個星系的飛船。

　　  遠方，比鄰星閃著誘人的光。飛船也泛起幽光。顯像盤不斷地通過船內配對的顯像板把圖像傳送進去，在中心控制室里，圖像放大了好幾倍。一個身穿制服的白鬍子老人若有所思地看著。他緩緩地說著，就像說過去常說的同一件事：

　　  “那個光環，奇怪，和土星的光環簡直太像了，也是兩個。土星有９顆衛星，但不知道這顆恆星會有幾顆行星呢。”  

　　  女孩焦燥不安地說了句：“不久就會見分曉的，不是嗎？我們的飛船就快到那兒了，而且我們已掌握其中一顆的運轉周期。傑克說……”

　　  “哪個傑克？”老人不緊不慢地回過頭來。

　　  “加里，傑克·加里嘛。”

　　  “親愛的，”老人溫和地說，“他人品倒不壞，能力也挺強的，可要記住，他是個反叛者！”

　　  女孩緊咬著嘴唇，不響。

　　  接著，老人慢吞吞地說道：“我們船員中有了這種區別實在是不幸。我們本應該在十字軍東侵的精神感召下進行這次科學探險的。你大概是忘了這一切是如何開始的吧。可我們這些官員對此仍記憶猶新，這些反叛者費了多大勁兒要毀掉這次航行。這個傑克·加里就是個反叛者。他本人很聰明。我原想招他到官員區來，可奧斯泰爾作了調查，查出了一些不愉快的事實，這就泡湯了。”老人話中並不含積怨。