第300頁

　　  我對他說：“你們開車先回去，我從小路慢慢走回去，我喜歡在鄉間的小路上散步。”

　　  我家的農場離小鎮只有幾里地，穿過海勒農莊的小路只有１里路。我小時候常常走這條路。可能爸爸認為我不應該走那麼遠的路，我想他已明自我想幹什麼了，因此他們先走了。

　　  沿商業街慢慢往前走著，周圍有一片片小小的空地，楓樹和榆樹的陰影遮住了我的頭。在過去草地上花兒把道路灑得一片芬芳沁人，可現在不一樣了——我曾經想像它們是一樣的，但的確已發生了變化。

　　  穿過奧德·費勞爾教堂，遇見了福特工場的汽車修理工霍布·伊萬斯，他已喝得半醉了，邊走邊哼著小調，就像是星期六晚上那樣。

　　  “嗨，弗蘭克，聽說你回來了。”我等他問人們都關心的那些問題，可他沒有：“夥計，你看上去不太好，想喝點酒嗎？”

　　  他拿出一瓶酒，我一口他一口的喝了起來。他說他在到處找我，一路走一路哼著小調。他的興致非常好，連我已從他的旁邊走開都沒有注意到。

　　  我繼續在黑暗中行走，穿過海勒家的草原，沿著那條旁邊滿是古老高大柳樹的小溪走著。就像孩提時一樣走一會兒停下一會兒，傾聽著青蛙的嗚叫。整個夏天它們都在嗚叫著，這鳴叫聲和夜晚的氣息是多麼的令人陶醉啊。  

　　  我做著已很久沒有幹的事情。仰望繁星點點的天空，那兒有個我小時候就注意的小紅點。我早已在古老的故事裡讀到過它。同樣的這個小紅點。在訓練基地的許多晚上，布雷克、吉姆、瓦爾特和我盯著它，想著不知我們是否真的會到達那裡。

　　  是的，他們去過那裡，甚至到現在還沒有離開，並且還有其他人陪伴著他們。隨著時間的推移，將有越來越多的人會與他們作伴。

　　  現在我看到的那個紅點，與我知道的並不相同。

　　  我希望告訴他們我為什麼不能說真話，不完全是真話。我試著做一點解釋。

　　  “我不想撒謊，”我說，“可我必須，至少看起來必須這樣……”

　　  我不說了，談論遠在４０００公里外已死去的人，簡直是瘋了。他們死了，一切都成了過去。

　　  我不再看天空的那個紅點，開始找尋自己的家，

　　  我感到有些事對我也好像結束了似的。那真是太幼稚了，我並不感到自己老了，但也沒有年輕的感覺。我想我不會有這些感覺，永遠也不會。

　　  （崔紅 譯）  

　　  太空軍團

　　  科幻小說的閱讀與寫作活動離不開其社會母體。然而，文學分析很少考慮小說的社會因素，這也許是由於新批評及其將藝術作品本身作為分析對象的影響。但是，文學確有其社會環境和社會影響，這對於不僅關切社會而且來源於社會的科幻小說來說，尤其如此。

　　  比如說，科幻小說很少有廣大的閱讀層面。其原因尚未完全清楚。也許其知識內涵讓人生畏，也許是那些科學概念令人卻步。也許是由於其對於未來的強調，對物種而非個人的注重，以及其題材——那些遙不可及的事物——富於幻想的特性限制了科幻小說自身。又或許如一些批評家可能會說的那樣，是由於科幻小說寫作的質量嚇退了除對科幻小說如痴如醉的人以外的所有讀者。

　　  但是，儒勒·凡爾納、Ｈ·Ｇ·威爾斯以及其他一些作家大受歡迎；這又往往讓人對以上的種種推測產生懷疑。也許問題出在根斯巴克出的那些低級科幻書刊上。不管是什麼原因，反正事實是，沒有一種雜誌的發行量達到過２０萬冊，很少有長期保持在１O萬冊以上的。對科幻小說感興趣的人數不多，興趣強度卻很大。

　　  戴蒙·奈特曾這樣寫道：“科幻小說是少數人的大眾媒體。”  

　　  然而，對於那些少數人來說，發現科幻小說是一種與宗教皈依無異的先驗經歷。他們常常非科幻小說不讀。他們思考科幻小說，他們想望與別人交流他們的經歷，希望勸說別人皈依。他們中有許許多多的人以這樣那樣的原因離群索居：或由於比別人聰明睿智，或由於不被社會所接受，或由於其對書籍的興趣勝過其他。有時，他們是由於地理或經歷的原因而與世隔絕。

　　  科幻小說使讀者變成迷。迷本身就是一種社會現象，它一直是科幻小說所特有的～直到最近才有所改觀。弗雷德里克·沃爾特姆教授就曾在《科幻迷雜誌》（１９７３）一書中對迷和由迷而產生的科幻迷雜誌作過評論。科幻迷們出版業餘愛好性質的雜誌評論科幻小說、發表業餘小說詩歌、或描述科幻迷們自己的行止。他們也組織討論會，原來是每年一次，現在幾乎從不問斷，世界各地總有地方在召開討論會。而且，他們中間產生了新的作者。

　　  科幻小說使讀者變成作家。這一職業的報酬相對較差，但作家們獲得其他方面的彌補，比如創作出他們喜歡讀的作品，有時是超乎理性的作品；比如在一個小圈子裡建立起聲望——而在一個大的範圍內這就要難得多；比如從科幻迷們那兒迅速獲得對他們的作品的反饋意見——迷們或寫信給他們，或在討論會上與他們面談。而且，他們會發覺，自己與其他科幻作家之間有一種同志式的情感——科幻作家是一個極其緊密、互相幫助、墁有激烈競爭的群體。