第237頁

　　  從根本上講，第七代人的社會制度的本質既不是功利主義，也不是人文主義或宗教式的，而是審美的。每個行為、每種風俗都以對社區的完善所作的貢獻來進行衡量。甚至社會的繁榮昌盛被認為是一種能體現美的媒體，而美主要是個體生命之間相互協調的關係。然而，不僅僅是對個體，甚至對整個人種來說（聰明人堅持說），在飛翔中死去要比在地面上延長生命壯麗得多。人種集體自殺也遠遠比一個要行走的將來好得多。確信個體和人種能對客觀的美起作用，一般來說這種想法未帶任何宗教色彩。第七代人對宇宙和未知世界沒有任何興趣。他們設法創造的美是短暫的，而且大部分是感官方面的，不過他們對此感到非常滿意。一位即將逝去的哲人說，個人的永生像一首永無休止的歌冗長乏味，即使是整個人種也是如此。我們都是充滿強烈感情的人，必須死，一定要死，因為沒有死亡，美就顯得短暫。

　　  在近百萬年的時間裡，這個空中社會變化很少。期間許多島上還矗立著無數的古塔樓，儘管它們已被翻修得難以辨認。第七代人的男男女女，如同棲息的燕子，擠在一起，在巢穴里度過漫長的夜晚。白天，這些大塔樓里住的人很少，有些在地里或海上勞作，有些在工廠幹活，但大多數人都在空中。許多人掠過海面，跳入水中，像池塘里的鵝似的去捉魚。還有的盤旋在空中或海面上，不時地像鷹般猛撲野禽，男屆些野禽是他們的主要肉食品。還有一些飛翔在離波浪四五萬米的高空中，純粹為了飛行的樂趣，他們翱翔，盤旋，或飛速掠過，即使金星上有充足的氧氣，在這樣的高度也幾乎無法提供。另外一些，為了沉思或純粹是感官上的銷魂，在陽光燦爛的高空中，輕輕鬆鬆地在高空氣流上飛翔。不少陶醉在愛河中的情侶，以空中方式纏繞在一起，高興地擁抱，然後又螺旋式瀑布狀地成雙結對地從１萬英尺高度降落。還有一些到處飛，穿過蔬菜霧層，張大嘴巴吸取精神食糧。同伴們一起盤旋，討論社會或美學問題。還有的一起唱歌·聆聽史詩朗誦。上千人候鳥似的聚集在空中集體盤旋，使人聯想起世界剛形成時的那種巨型呆板的空中舞蹈，但更加充滿活力，富有表情，畢竟鳥的飛翔比任何機器的飛翔要有生命力。總有一些單獨或成群的飛行人，要麼為了捕魚或捉飛禽，要麼純粹出於惡作劇，憑他們的力量和技巧與暴風雨抗爭，結局往往是悲慘的，但他們從來是充滿熱情的精神勝利者。  

　　  第七代人的文化竟會延續如此長久，簡直令人難以置信。文化，或者因為其本身的單調和千篇一律而消亡，或進一步發展成為比較豐富的閱歷。但是，這種文化卻不是這樣。一代又一代，而每一代都非常短命，以至於不能超過年輕一代的輝煌，去發現這種文化的單調枯燥。此外，這個人種適應世界的自我調整是如此完善，即使他們活幾個世紀，也會覺得沒有必要去改變。飛翔使他們得到肉體上的振奮。隨著肉體的真正振奮，儘管是有限的，他們的精神也活躍起來。在這種極度的振奮中，使他們感到欣喜的不僅在於變化多姿的飛翔本身，還有他們在多變世界中對美的感覺。也許最令他們感到歡欣鼓舞的是空中社會中相互交流成千篇抒情詩和冒險史詩。

　　  然而，這種似乎是永不消失的天堂的最後結束，無疑與這個人種的特殊性格有關。隨著歲月的不斷延續，世世代代保留F來的古科學知識越來越少。因為科學對他們來講毫無意義，這個空中社會不需要科學。只要他們的境況保持不變，這種知識的損失無關緊要。但是，生物變化卻及時地向他們襲來，而這個人種總能適應生物上的某種變化。隨著環境的變化，一部分嬰兒出現畸形，這種畸形總是使他們無法飛翔。正常的嬰兒在出生第二年就能飛了，如有某種意外阻礙，他就會衰弱，未過完第三年就死亡。但許多畸形的人，由於部分轉變成行走人種，毫無疑問，不能飛也能活下來。按慈善習俗，這種畸形人必須被毀滅。但是最後，由於第七代人的空中習慣，某種海鹽逐漸耗盡，出生的嬰兒大多數畸形。根據由來以久的美學原則，世界人口退化這樣嚴重，以致有組織的空中生活不能再繼續下去了。誰也不知道怎樣制止人種退化。但許多人感到，要是有更多的生物知識，也許可以避免這一點。現在準備採取一種災難性的策略，決定赦免一部分精心挑選出來的畸形嬰兒，這些人註定要變為行走人，並且被認為可能發展成高智力的人。這樣，希望培養出一批特殊的人，他們被用於進行剝奪飛行喜悅的生物研究。

　　  從一個新的角度來看，這個策略下的卓越的畸形人似乎還活著，他們被剝奪了同伴所擁有的這種至高無上的飛行經歷，羨慕他們僅僅耳聞的天堂。同時，他們蔑視那種除了鍛鍊身體、做愛、崇尚自然美以及社會的雅致，對其他一切都無所謂的智力上的幼稚。這些無飛行能力的智力人，在研究生物和科學控制下的生活中尋求滿足。因為他們的性格適宜空中生活，而他們又不能過這種生活，所以他們只不過是受盡折磨、充滿怨恨的人種。儘管他們也從飛行人那裡得到公正的待遇和某種憐憫性的尊敬，但他們為這種善意而感到苦惱。封閉自己的心靈，以與傳統的價值觀抗爭，並追求新的理想。幾個世紀裡，他們已恢復了理智的生活，憑著知識的力量，使自己成為這個世界的主人。和藹可親的飛行人對這一切感到驚奇、疑惑、甚至痛苦，儘管如此，他們還是充滿樂趣，甚至到了一切都非常明了，這些行走人決心要創造一個新的世界模式，而在這個世界裡將不再有自然飛翔的美，飛行人在地面上只有悲傷和痛苦時，他們也還是如此。