第162頁

　　  【① 赫伯特·麥克盧恩（１９１１－１９８０），加拿大傳播理論家，曾任教於多倫多大學（１９４６－１９６６），認為計算機、電視等傳播手段對社會及藝術、科學、宗教等產生強烈影響，著作有《人的延伸》、《媒介即信息）等。】

　　  【② 在《科幻小說研究》第四卷第三部分（１９７７年１１月）中，達柯·薩文把通俗文學稱之為“准文學”，以區別於上層階級所正式承認的“高級文學”或“標準文學”。（原注）】

　　  由於文化的普及，也由於出版成本的降低，普通人也有錢和有時聞買小說來閱讀，而且還能讀懂。在狄更斯時代，許多長篇小說（包括狄更斯的作品）都在稱之為“便士報紙”的廉價報紙和廉價驚險小說雜誌上連載。

　　  在美國，通俗小說從１８６０年開始流行，直到１９世紀９０年代，才被男性雜誌所取代。通俗長篇小說在美國稱之為“廉價紙面小說”，因此種小說最初只售１０美分。

　　  新的出版企業造就了像弗蘭克·Ａ·芒西這樣的新一代的企業家。１８８２年，芒西懷著出版一種男性雜誌致富的夢想從緬因州來到紐約。這本雜誌就是後來出版的《金色寶庫》周刊。１８８８年，改名為《寶庫》，１８９６年，成了一本純粹的小說雜誌。第一家通俗雜誌刊登１９２頁的小說，售價只有１O美分。推想起來，雜誌的讀者主要是工人階級的孩子，也許還有一部分正在興起的中產階級的成員。這類讀者所需要的是冒險故事，而新興的通俗雜誌提供了各種各樣的這類小說：西部拓荒小說、航海小說、間諜小說、戰爭小說以及幻想小說和科學傳奇小說。  

　　  《寶庫》之後，在１９０３年，斯特里特－史密斯出版公司出版了《大眾雜誌》。１９０５年，芒西出版了《小說雜誌》。同年，《月刊雜誌》開始發行；兩年後，改名為《通俗小說》。１９０６年，斯特里斯一史密斯公司出版了《人民雜誌》；芒西又出版了《文摘》，其小說欄在１９０８年取名為《騎士》。不久，《騎士》就成了一本單獨出版的雜誌。

　　  Ｈ·Ｇ·威爾斯的短篇小說和長篇小說發表在美國《世界主義者》月刊這類雜誌上，但通俗雜誌連載了Ｈ·賴德·哈格德的《阿莎》——《她》的續集。此外，通俗雜誌還刊登其他許多作家的長篇小說和短篇小說，這些作家包括加勒特·Ｐ·瑟維斯、威廉·華萊士·庫克、喬治·艾倫·英格蘭，以及１９１２年出現的新作家埃德加·賴斯·伯勒斯①。

　　  編輯通俗雜誌的設想是讀者可以一個又一個地連續閱讀這些不同的冒險故事。當時，每本通俗雜誌都辟有讀者來信這一欄目。有些讀者來信反映，他們更喜歡某種類型的小說。這給出版企業家一個啟示，並對此作出了反應，開始出版專門性的通俗小說雜誌。  

　　  １９０６年，芒西出版了第一種這樣的雜誌《鐵路工人雜誌》，雜誌登載的大都是鐵路冒險小說；１９０７年，又出版了《海洋》，刊登的是海洋冒險小說。這後一本雜誌只出了一年。但正式開始出版專門性的通俗雜誌年代是１９１５年；那年，斯特里特－史密斯公司創刊了《偵探小說月刊》，１９１９年又出版了《西部小說月刊》，１９２１年出了《愛情小說》。最後，在１９２６年有人鼓足勇氣，出版了一本科幻小說雜誌。這個人就是雨果·根斯巴克，雜誌的名字叫《驚異故事》。

　　  雨果·根斯巴克是１９０４年從盧森堡來到美國的移民。他是一位無線電和電子器材的發明家和銷售商，而且，他也是科學和發明的精神產品的創造者和推銷商。從１９０８年創辦了《現代電工學》以來，一直從事出版科普雜誌的工作。１９１２年他賣出了這家雜誌，並開始出版《現代電工學》雜誌；１９２０年，又改名為《科學與發明》。１９１１年開始，根斯巴克就在自己創辦的雜誌《現代電工學》上連載了他自己的系列長篇小說《大科學家拉爾夫１２４Ｃ·４１＋》②。這是一部描寫未來科技奇蹟的小說。此後在其雜誌上也偶爾發表一兩篇科幻小說。１９２３年８月號《電工實驗者》這一期則全部刊登了“科幻小說”。  

　　  【① 當時，幾乎所有的作家和許多編輯都用三個詞的姓名。（原注）】

　　  【② 《大科學家拉爾夫１２４Ｃ·４１＋》的中譯本見郭建中主編的“世界科幻名著譯叢”，浙江科技出版社１９９２年１２月第一版。】

　　  在《驚異故事》第一期上，雨果·根斯巴克把這種新小說稱之為“科學小說”（SCIENTIFICTl０N）。他對這種新型的小說作了如下的解釋：這是“儒勒·凡爾納、Ｈ·Ｇ·威爾斯、埃德加·艾倫·坡式的小說——是科學事實和科學預測與引人入勝的傳奇故事相結合的小說”。起初，他的雜誌只是重印凡爾納、威爾斯和埃德加·艾倫·坡等作家的作品，但僅僅過了幾個月，就開始發表新小說。雨果·根斯巴克發現的新作家之一是愛德華·埃爾默·史密斯博士；史密斯是一位雜家。他的第一部長篇小說《太空雲雀》於１９１５年開始寫作，至１９２０年才告完成，到１９２８年才正式出版。根斯巴克發現的另一位作家是菲利普·諾蘭，他是太空劇式的科幻小說《２４１９年大決戰》的作者，創造了巴克·羅傑斯這一主人公的形象。