第715頁
到目前為止,“大一統”已經嗡嗡作響了十個月,但它還沒有作出任何決定。
(白錫嘉 譯)
迂迴敘述的優越性
在1976年的一次演講中,著名科幻作家西奧多·斯特金評論道,除了小詹姆斯·蒂普特里外,幾乎所有新近出現的傑出作家都是女性。過了不久,愛麗絲·謝爾登(1915-1987)宣布說她就是蒂普特里。
使用匿名這一點表明了30和40年代的時代特徵。那時希望從事科幻寫作的婦女或者使用姓名的首字母縮寫,或者使用男性化姓名。當時科幻小說被認為是一種男人的活動。
不過這樣的推理可能是誤導的。蒂普特里在60年代後期開始了她的寫作,到了那個時候婦女作家不但數量眾多,而且如同斯特金所說的,領導著這一領域。蒂普特里的理由來自她的將作者與作品分開的願望,同時,雖然許多作家和編輯都與她通信,沒有人揭示她的化名,直到她自己選擇亮相的時候。
愛麗絲·謝爾登出生在芝加哥,她的父親是一位探險家和自然學家,母親是偵探小說家和遊記作家。在孩提時代,她就跟隨父母遊歷非洲、印度和蘇門答臘。她在軍隊和中央情報局中工作過,也在商界試過身手。她曾經是一位實驗心理學家。1967年她在喬治·華盛頓大學獲心理學博士學位。幾乎與此同時她開始了科幻寫作。
蒂普特里的早期小說比較平鋪直敘,但逐漸地變得複雜和有爭議了。她的第一篇發表的小說是登在1968年3月《類似》雜誌上的《一個推銷員的誕生》。僅僅一年多以後,她的小說就被提名獲獎,先是《艾恩博士的最後飛行》,接著是《我醒來,發現我在冷山之邊》。她的故事《愛是計劃,計劃是死亡》獲得1973年的星雲獎;《通電的姑娘》獲1974年雨果獎。《休斯頓,休斯頓,你聽到嗎?》獲得197 6年的星雲獎和雨果獎,而以R·謝爾登名字發表的《螺旋蠅方案》獲得1977年的星雲獎。她寫了兩部小說,《在世界的牆上》,得到1979年的星雲獎提名;《光明來自天空》於1985年出版。
她的短篇小說被收集在<<10000光年之外》(1973)、《溫暖的世界及其它》(1975)和《老主教的星球之歌》(1978)、《來自各處和其他不尋常的幻想》(1981)、《美麗的二進位字節》(1986)、《星冠》(1988)、《她的聲望永遠上升:小詹姆斯·蒂普特里輝煌的年代》(1990)中。她把同一題材的小說集中在《星光閃閃的裂縫》(1986)和《南墨西哥海岸的故事》(1986)兩本集子裡。她的故事中出現了兩個主題。異星人和他們的生育和培養是第一個主題,這一主題在《愛是計劃,計劃是死亡》和她的小說中得到最豐富的表現。第二個主題是男人和女人的關係,表現在《女性男人看不見》(1973)、《休斯頓,休斯頓,你聽到嗎?》、《你們的臉,哦,我的姐妹們!你們的臉充滿了光!》(1976)以及《螺旋蠅方案》中。
《艾恩博士的最後飛行》最初發表在1969年3月的《銀河》雜誌上。它並沒有涉及蒂普特里的常用主題。這是一個生態故事和一個災難故事。故事是通過一個“隱喻”來表現的,其意義直到故事的結尾方才明白。整個生態危機是通過看來似乎十分隨意而寫實的細節描述的,災難本身也具有更深層的意義。
《艾恩博士的最後飛行》寫得有點像一個偵探故事:為什麼科學家要去莫斯科,尤其是在他看來在患流感的時候?為什麼他不直接飛往而走一條迂迴的路線?誰是那個和他在一起的患病女人,為什麼沒有人看見她?另外誰在調查他的旅行?此外故事中還有一些令人迷惑的行為:為什麼艾恩博士不斷地使用清喉噴霧劑?為什麼他堅持要餵鳥?
從故事的第六段開始,問題的答案開始漸漸地顯露出來了。在與格拉斯哥來的教授會面中,更多的線索出現了。艾恩博士在莫斯科科學會議上的講演間接地回答了大部分的問題,雖然有些讀者也許並不理解(甚至到了故事結束時也不理解)。當然,到那時候,故事差不多已經結束了;這是一個寓意豐富的出色的短篇故事。
講故事時,即使是一個很短的故事,是否一定需要用迂迴的手法呢?或迂迴手法是否恰當呢?對這個文風問題的答案取決於不同的讀者:讀者讀後。的效果是否滿意,或困惑或失望。然而,理論可以解決小說的題材與敘述方法是否相適應。在《艾恩博士的最後飛行》中,故事是由事件發生之後串起來的,因此,其神秘性和讓讀者猜測的手法是合適的;而且,艾恩博士講了不少含義不清的話,最後,在其神態失常時,更是胡話連篇。1987年,愛麗絲·謝爾登身體極差,她先開槍打死了患早老年痴呆病的丈夫,然後又開槍自殺。蒂普特里在談到《艾恩博士》的寫作方法時曾寫道:她“從故事結束的地方開始,最好是從地下五千英尺的一個黑暗的口子開始。然後,用‘別告訴他們,開始敘述”。
到了最後讀者們掩卷思索著艾恩博士行動的高明之處:是他病得發瘋了嗎?或者是在為一個災難性均問題尋找一個災難性的然而是必要的解決方法呢?讀者不妨從作者為她的主人公起的名字上猜測一下她的答案——查爾斯·艾恩。看來蒂普特里更傾向於災難性的解決方法(英文中“查爾斯”和“災難”都以字母“C”開頭——譯註)。”