第772頁

　　  他走向她，抓住她的手臂。我已經領教過這一抓的分量。它反而使我違背自己意願地笑了笑。她看見了我的微笑，抬頭看著我，她的眼睛開始顯得茫然，“你不理解？”當侍應生把她帶出去時她說。

　　  然而我很理解。

　　  （白錫嘉 譯）

　　  外星寓言

　　  科幻小說一向注重情節或發生的事件，使讀者能夠儘可能清晰地了解敘述的意義。除了情節以外，意義的其它載體，例如人物、背景、基調、措辭以及間接的評論、形象化的描繪和隱喻，可以向讀者傳達故事多方面的情況，或補充情節，或取代情節，但它們傳達的意義很少能夠像情節所傳達的那麼一清二楚。然而意義不明確的敘述往往得到認可，甚至受到歡迎，假如這是故事為了豐富生活、豐富文學引喻以及豐富文學原型、寓言和童話而必須付出的代價的話。

　　  由於科幻小說作家一開始是從人文學科而不是從自然科學中湧現出來的，因此他們的原型表現為文學上的豐富多彩而不是科學上的清晰明朗。他們不太注重陳述而比較注重啟示。

　　  麥可·畢曉普（１９４５－）是人文學科的產物。他出生於內布拉斯加州林肯市，就讀於喬治亞大學，１９６７年獲得英語專業學聽學位，１９６８年獲得碩聽學位。他１９６８年至１９７２年在空軍學院大學預科教英語，１９７２年至１９７４年在喬治亞大學任教。自從那時以來他一直是專職自由作家。  

　　  畢曉普發表的第一篇小說《矮松的採伐》刊載於１９７０年Ｌo月號的《銀河》。他的短篇小說常常被列入評獎的最後參評作品。《阿薩迪人的死亡和名稱》和《童年的白水獺》雙雙列入１９７４年星雲獎和雨果獎的最後參評作品；《在巨蛇座的街道上》列入１９７５年星雲獎的最後參評作品，《卡瑟多尼亞的奧德賽》列入同年雨果獎的最後參評作品；《阿拉肯的血跡》列入１９７６年星雲獎的最後參評作品，《劣種番茄》列入同年雨果獎的最後參評作品；《武聽和柳樹》列入１９７６年星雲獎和雨果獎的最後參評作品；《春日的早晨》列入１９８０年星雲獎的最後參評作品。畢曉普的部分短篇小說已編入《阿拉肯的血跡》（１９８２）和《伊旬園的一個冬天》（１９８４）。

　　  畢曉普的第一部長篇小說《火眼的葬禮》發表於１９７５年（１９８０年出版修訂版本，趣為《火眼》），此後他發表了《在伊克巴坦陌生的樹林裡》（１９７６年重印平裝本題為《在破損的月球下》）、《被偷的臉》（１９７７）、《一點知識》（１９７７）、《地下墓窟年》（１９７９）、《改變容貌》（１９７９）、《在天橋下》（與簡·沃森合著，１９８０）、《誰造成了斯蒂維·克賴伊》（１９８４）、《往昔的日子》（１９８５）、《秘密攀登》（１９８７）、《雙角獸的山》（１９８８）、《蓋格的憂傷》（１９９２）和《輕鬆的賽局》（１９９４）。《除了時間沒有敵人》（１９８２）獲雨果獎。  

　　  畢曉普的小說把對人類學的關注（往往從外星人、異化和外星環境方面來表達）與文學語言的應用和各種各樣的修辭手法結合起來。在《火眼的葬禮》里，外星世界被稱作特羅普（TＲope），這個字眼在英語裡的意思是“比喻”。伊恩·沃森稱畢曉普的作品是“外星寓言”。

　　  畢曉普的手法和技巧的一個例子（儘管筆調比他一向憂鬱的敘述手法輕鬆愉快一些）就是《劣種番茄》，原先發表於《新維度》第五集（１９７５）。故事的開頭就像弗蘭茲·卡夫卡的《變態》一樣，描述一個普通人變為某種龐然大物，在這一篇故事裡是轉變為像火星那麼大的番茄。畢曉普設法讓讀者接受一篇超現實的故事，其手法不僅在開篇的時候與《變態》類似，而且將“變態”這個字眼用於第一個小標題，此外還有主人公的取名。菲利普·Ｋ·使人聯想到卡夫卡《試驗》中的主人公約瑟夫·Ｋ·。

　　  情節容易概括，但是畢曉普的故事在其它層次上卓有成效。首先是措辭這一層次。故事的措辭不是菲利普·Ｋ·這麼一個原航空航天空間工作人員的措辭。相反，它是文人的措辭，這號文人喜歡用多音節的或舊式的詞，例如“兩邊對稱的”、“圓滾滾、無四肢的”、“酗酒”、“放蕩不羈的行為”和“粗暴而不公平的”。這些詞讓讀者有思想準備去接受後來使用的這一類字眼，例如“聖餐式的”、“本體論”、“被吞噬的”、“曼陀羅”和“天使報喜”。

　　  其次是文學和宗教引證這一層次。故事尊崇的不僅有卡夫卡，無疑還有菲利普·Ｋ·迪克（他也寫了幻想現象和現實性質的作品）、威廉·伯勒斯（見於《新星快車》）、《２００１：太空奧德賽》（見於“星門”）和庫爾特·馮內古特的《泰坦的海妖》（見於“時間同向漏斗”）。第三是玩弄文字這一層次——“全息的”、“邁密登鱗翅目昆蟲”和“被吞噬的”。

　　  不尋常的措辭和玩弄文字突出了情景的滑稽可笑，但是菲利普·Ｋ-（不像格雷戈·薩姆薩）對答案的關注預示著較為嚴肅的結局，這些答案一步一步引導他走向最後的報喜（就像加百列向聖母馬利亞報喜），但他還沒有找到一種報喜的方法。菲利普·Ｋ·起初懊惱自己上面無人居住，由此導致他幻想讓失去的心上人來吃食，這跟聖餐是同等性質的；他把自己比作愛情之果，由此引出與知識樹的果子所作的比較；邁密登鱗翅日昆蟲的到來導致他希望讓人類吃食，由此又引出與歐塞里斯、基督和綠色騎聽復活的同一性；邁密登鱗翅目昆蟲被視為大天使和守護神；最後，得救的途徑——“人獲得神靈的無限知識和微妙的銷魂喜樂，其途徑並不是吃知識樹的果子，相反，是變成果子本身……然後被啃食”——由一個劣種番茄帶到地球上來。