第267頁

　　  但當我從那艘船上走出來，看著它離開我升高時，我明白了人類為什麼瀕臨死亡。我回頭看看那些人的臉，從那些臉上我看出了答案。從那些人依然偉大的腦子——那些比你我偉大得多的腦子中，獨獨消失了一種品質。我那時需要得到他們其中一個的幫助，來解決一些問題。你知道，在太空里，有２０個坐標值，其中１０個為零，６個為固定值，其他４個體現我們時空關係中正在變化的常見的維數度。這就意味著這些積分不是以二維、三維或四維——而是以十維的方式進行的。

　　  解決這些問題不用說花了我太長的時間。對於所有問題我必須解答，我或許根本就解答不了。我不會使用他們的數學計算機，而我的計算機，用不著說，是過去７００萬年前的玩意。幸好，其中一個人對此感興趣，就過來幫我。他進行４次、５次積分，甚至在成比例變化指數極限時進行４次積分——並且還是在頭腦中呢。

　　  他這樣做是在當我要求他時。因為有一種使得人類偉大的品質已從他身上消失了。我著陸時一看他們的臉和眼睛就明白了這一點。他們看著我，對我這個外表極其異乎尋常的陌生人產生了興趣——又繼續走了。他們剛才是來看飛船的到來。一件稀罕的事情，你知道。但是他們只是出於友好過來迎接我。他們不感到好奇！人類已經喪失了好奇的本性。

　　  噢，沒有全部喪失殆盡！他們對機器感到好奇，他們對星星感到疑惑。可是他們對此束手無策。還沒有喪失殆盡，只是即將喪失殆盡。這個天性快要消失。

　　  我跟他們一起呆了６個月，在這短短的６個月裡，我學到了許多，要比在機器堆里生活２０００年甚至３０００年所學到的還多。

　　  你能領會到它給我所帶來的壓倒一切的孤獨嗎？我，一個熱愛科學的人，一個從中看到，或已經看到過人類的上升，人類的解放的人——看著那些奇妙的機器，那些人類得意洋洋耀武揚威的成熟階段的產物，居然被人遺忘了，得不到理解。這些奇妙的、完美的機器照看、保護、並且關心著那些溫和、善良的人們，雖然這些人已經——把它們忘卻了。

　　  他們迷失在這孤獨中。城市對他們來說是個宏偉的廢墟，一個升起在他們周圍的龐然大物。有樣東西沒被理解，一個屬於世界本質的東西。它存在著。它不是人為造出來的；它只是存在著。就如綿綿高山，浩瀚沙漠，茫茫大海。

　　  你能懂得嗎——你能明白那些機器從嶄新生產出來到那時的時間比我們當今追溯到人類起源的時間還長？我們還知道最初一個祖先的傳奇故事嗎？我們還記得他們有關森林和洞穴的全部傳說嗎？還記得將一塊燧石削成鋒利刀刃的秘訣嗎？還記得追蹤一頭長著具劍齒的老虎並將它殺死而自己安全無恙的神秘故事嗎？

　　  儘管時間還要長，他們所處的窘境跟我們相似，一是因為語言已經大有發展，日臻完美，二是因為機器一代接著一代，為他們維護著一切東西。

　　  唉，整個冥王星都被遺棄了——可是在冥王星上卻找到了他們所需要的一種金屬的最大礦藏；機器仍然在運作。整個星系中存在著一種完美的統一性。一個由完美的機器構成的統一體。

　　  而那些人知道的中切就是藉助某種方法做某樣事情就產生某些結果。就像中世紀的人知道拿一塊材料、木料，把它跟燒得通紅的其他木塊放在一起，就會使這塊木料化為烏有，並且變成熱量。他們不懂得木料是由於二氧化碳和水兩種合成物熱量的釋放而被氧化了。那些人也是這樣不懂得什麼東西給他們提供了衣食住行。

　　  我在那裡跟他們一起呆了３天。接著我就去了傑克斯維爾。約克城也去了。那城大極了。它連綿延伸——喏，它從現在的波士頓的最北部一直延伸到華盛頓的最南部——這就是他們所叫的約克市。

　　  他說這些話的時候，我根本就不相信，吉姆說道，打斷了他自己的話。我看出來他沒有相信。要是他相信了的話，我想他就會在那邊某個地方購置土地保留起來待價而估。我了解吉姆。他會認為７００萬年跟７００年差不多，或許他的曾孫們就可以把它賣掉。

　　  反正，吉姆繼續道，他說那完全是城市擴展成了這個樣子。波士頓向南擴展。華盛頓，向北。而約克市向四面八方擴展。中間的一些城市就跟他們連成一體了。

　　  那城市本身就是個龐大的機器。秩序井然，無可挑剔。有個運輸系統，３分鐘功夫就把我從北端送到了南端。我測定過時間。他們已經學會了抵消加速度。

　　  隨後，我就搭上了一條大型的太空航線，去了海王星。仍然有些人在來來往往。一些人，你瞧，從另一邊過來了。

　　  飛船很大，十有八九是艘貨運班輪。它從地球上漂起來。一個巨大的金屬圓筒，有四分之三英里長，直徑四分之一英里。穿出大氣層它就開始加速。我可以看見地球漸漸變小。我曾經乘過我們自己的一架航班去過火星，是在３０４８年，花了５天時間。而在這艘班機里不到半小時，地球就像個星星，在它附近有個更小更暗的星星。

　　  一小時功夫，我們就經過了火星。

　　  ８小時後，我就在海王星上著陸。那城市叫莫里恩。跟我那時的約克市一樣大——裡面沒人居住。