第558頁

　　  經歷未來而倖存

　　  到了２０世紀６０年代後期，各種各樣迫在眉睫的問題已經開始困擾世界，困擾科幻小說作家的想像力。自從第一枚原子彈在廣島上空爆炸以來，科幻作家擔心的第三次世界大戰並未發生，究其原因可能因為核對峙和威懾力量的均衡。氫彈彈頭，包括洲際火箭式飛彈彈頭被儲存起來，在朝鮮，後來在越南，發生了“警察行動”，打響了具有嚴重製造分裂性質的有限戰爭。

　　  有識之士開始就出生率的問題向世人發出警告，到２０００年世界人口很可能達到八十億；有些人著書立說，論及“人口炸彈”和“人口爆炸”，把人口問題比作像原子彈爆炸一樣危險。有些專家甚至認為，現在為時已晚，無法採取任何措施控制人口的增長。另外一些專家指出，儘管美國的人口增長率低於發展中國家，但是一個美國兒童對世界資源的影響和對環境日益嚴重污染的影響要比，例如，印度出生的一個兒童嚴重好幾倍（有些人說嚴重幾百倍）。

　　  到了６０年代後期，資源還沒有出現匱乏現象，但是能源的短缺已經可以預見到了。目光敏銳的人已經覺察到，西方經濟依靠的是廉價的石油，它的長期繁榮發展即將結束。關於能源問題，沒有人花大力氣從事研究，只是偶爾做一些太陽能和氫聚變實驗；西方社會越來越依賴中東石油。  

　　  污染受到較大的關注，特別是１９６２年雷切爾·卡森的《沉靜的春天》一書出版以後更引起人們的重視，美國和英國著手淨化江河，限制煙霧和廢氣的排放。人們談論大氣層中不斷增長的二氧化碳濃度以及因溫室效應地球逐漸（災難性）變暖的前景。有些科學家開始思索如何扭轉地球氣候長期變暖的趨勢，是否可能返回到較涼爽的氣候，甚至回歸冰河時代。不過，如果運氣好的話，二氧化碳溫室效應有可能取消新的冰河時代。

　　  阿爾文·托夫勒的《未來的震盪》（１９７０）描述了人類對飛速發展的技術的反應，提出了自己的主張，使公眾普遍認識到存在著如何適應世界急劇變化的問題。政治進程再也無法讓世人指望走一條通向美好世界的道路，即便在蘇聯和美國也是如此；在蘇聯，約瑟夫-史達林的形象已經一落千丈，在美國，約翰．F甘迺迪、羅伯特·甘迺迪和馬丁·路德·金遭到暗殺，GG的原則被用於塑造和兜售競選人，依靠的是宣傳個人形象，特別是通過萬人矚目的電視宣傳。

　　  希望十分渺茫，於是許多幻滅小說開始湧現，其中有些小說屬於科幻小說這一文學樣式。最優秀的作家之一是約翰．布魯納（１９３４－），他似乎在迫在眉睫的災難方面找到了抒發創作才能的機會。布魯納在英國土生土長，然而他早期的創作志向卻是受美國科幻小說的影響而形成的。在他的整個寫作生涯中，他大多把注意力集中在美國，從中尋覓他的小說背景和讀者。  

　　  他十七歲的時候賣出第一部長篇小說，大致在同一時候他放棄大學．學業，他說這是因為大學妨礙他的學習。他的第r篇美國式短篇小說是《你善良又忠誠》，１９５３年發表於《驚奇》雜誌，署名為約翰·洛克斯密斯。在皇家空軍服役並做了一些拿薪水的工作之後，布魯納致力於專職寫作。他勤於筆耕，是個多產作家。他的早期作品傾向於較常規的冒險故事，但是作品顯示了充分的獨創性，為他贏得了稱職作家的聲譽。

　　  《城市廣場》（１９６５）是他寫作生涯的一次關鍵性突破，這是一部長篇小說，描寫圍繞一局象棋比賽而展開的政治控制。此後他寫了《站在桑吉巴爾島上》（１９６８），這部長篇小說被公認為他的傑作，描寫不久的未來人口過剩的問題。該書榮獲雨果獎，得到評論界的熱情讚揚，由此引出《群羊舉目》（１９７０），該書探討污染問題，繼而他寫出《衝擊波制導器》（１９７５），這樣布魯納通過探討技術進步和未來震盪的手法，完成了危急問題的三都曲。

　　  假如布魯納的作品僅僅是反烏托邦的或者是不良烏托邦的，那麼我們可能比較容易把它忘卻。但是在他的長篇小說里，貫穿始終的是一線希望，無論局勢可能變得多麼糟糕——在《群羊舉日》里，整個美國著了火——只要人類能夠做到揚善棄惡，局勢還是可能挽回的。布魯納成功地用高超的寫作文體包裝他的警誡性故事；例如，《站在桑吉巴爾島上》採用美國約翰·道斯．帕索斯開創的實驗。然而，自覺注重文體從未使他忘記風格適應內容、文體配合主題的必要性。他避開某些作家所走的死胡同，而對於這些作家來說，文體就是一切。  

　　  《站在桑吉巴爾島上》（節選）[英] 約翰·布魯納 著

　　  多事紛呈的世界（１）

　　  閱讀說明

　　  今天２０１０年５月３日，曼哈頓報導：福勒蒼穹下是溫和的春天型氣候。通用技術集市的氣候同上。

　　  但是謝爾曼尼塞是一台微基因註冊計算機，浸泡在液態氦里，他的地下室很冷。

　　  （同上。儘管用吧！其中包含的心理作用恰好類似你用於電話上的頻帶寬度節省技術。如果你已經見到這一情景，那麼你見到就見到了，有太多新信息不容許你浪費時間一再審閱，使用“同上”這個字眼吧。儘管用吧！