第427頁

　　  在坎貝爾的《驚奇》所刊登的故事之中，有些故事描寫人類前景暗淡，有些故事展示科學被濫用而導致邪惡的後果，有些故事說明人類的命運越來越糟而不是越變越好。儘管如此，一般說來，這些故事與其說是悲觀厭世的，不如說是警世良言；人類的未來最終變得一塌糊塗，那是因為人類感情用事，充滿恐懼、憤懣、偏見和暴徒的暴力，而絲毫沒有理性。不論局面多麼令人沮喪，這些故事總是表現出對理性思想的信心，如果給予機會，人類便能挽回這種局面。

　　  ２０世紀５０年代早期，《銀河科幻小說》為那些對科學、技術和未來持不同見解的故事提供一席之地，從而掀起一股早期的“新浪潮”。其中許多故事暗示人類的未來不大可能有好結果——實際上，故事隱示未來結局可能很糟，而人類之所以不得好死是因為人類有缺陷，如果不是墮落成為某種神學意義上的惡者，至少也將在進化過程中敗壞下去。這類故事的基調是悲觀厭世的——它們絕非全部發表在《銀河》上。後來“新浪潮”以較少結構、較注重風格的外部形式表現這種悲觀主義。

　　  戈爾德和坎貝爾是不同類型的編輯，雖然兩人所用的方法有些相同。像坎貝爾一樣，戈爾德與作家們一起討論故事的思想，有時向他們提出自己的想法，與他們一起修改寫好了的作品，並要求他們重寫。不過戈爾德有點像遁世者：他幾乎只通過電話或者在他曼哈頓的公寓裡與作者交談。有時他自己作些編輯性的修改，通常是改動題目，偶爾改變故事本身的內容。這些改動未告知作者，常引起作者的強烈不滿。

　　  在社會科幻小說的藝術領域有個偶然的涉足者，就是小弗里茲·萊伯，他在《銀河》的第二期（１９５０年１１月）發表了《新時尚》，小說濃縮了這一種科幻小說的所有有效因素。故事不僅推斷了原子戰爭的可能性以及戰爭可能產生的醜惡、負疚的社會，而且暗含了對２０世紀４０年代末．期社會潮流的批判。進一步說，小說在文學方面亦頗有成效。

　　  對萊伯（１９１０－１９９２）來說，比較他曾寫過頗具社會意義的小說，風格頗為新型，比如《聚攏吧，黑暗！》（１９５０），作品於１９４３年連載於《驚奇》，但是要把現買主義、象徵主義和強烈的思想感情結合在一起，這對他來說還是第一次。他繼續寫一些社會科幻小說，比如《明天的約會》，又稱《可憐的超人》（１９５２）、《不利於銷售的一天》（１９５３）以及《Ｘ標在人行道上》（１９６３），但這些故事的諷刺性優於現實性。他後來再也沒有達到相當於《新時尚》的水準，那篇故事結合了現實、象徵和思想等因素，在以後的十五年裡一直是最佳科幻小說的楷模，是集故事、風格和推側於一身的藝術融合體。

　　  萊伯開始寫英雄幻想小說後變得更為出名（這類小說有時也稱為“劍術與妖術”小說，因為故事將魔法和徒手格鬥結合起來描寫），特別是他描寫費弗德和格雷·毛瑟的故事，這兩個主人公在想像的世界中揮動手中的劍，運用他們的智慧，這種想像世界與人類歷史上的不同時期有類似之處。萊伯是一個知名的莎-k比亞劇作演員的兒子，在１９３９年將一篇描寫格雷·毛瑟的故事賣給坎貝爾的《未知》之前曾嘗試過各種不同的職業，包括演員生涯。

　　  萊伯還當過百科全書的編輯、大學教師，並在長達七年的時間裡當過《科學文摘》的助理編輯。他的作品一時湧現出來。他的早期最佳作品是《施魔_術的婦人》（１９５３），這是描寫大學校園裡魔法的長篇小說，１９４３年連載於《未知》；該小說三次被改編為電影和電視劇。他的其它長篇小說包括《命運乘以三》（１９５２；連載於１９４３年）、《綠色的太平盛世》（１９５５）、《銀制的知識分子》（１９６１；連載於１９５９年）和《一個幽靈徘徊於德克薩斯州》（１９６９）。他的《大撈一票》（１９６１；連載於１９５８）、《遊蕩者》（１９６４）和《陰影之船》（１９６９）分別榮獲雨果獎，《即將滾動骨頭》（１９６７）榮獲星雲獎，《在蘭克馬遭遇的不幸》（１９７０）和《抓住那艘空中飛船！》（１９７５）都榮獲雨果獎和星雲獎。

　　  《新時尚》[美] 弗里茲·萊伯 著

　　  一輛擋泥板上焊滿魚鉤的轎車像夢魘一樣從背後駛上人行道。車子正前方的姑娘一時愣住了。她面具里的臉可能也嚇呆了。我在姑娘面前難得一次沒有作出羞澀的反應。我快速朝她跨出一步，抓住她的胳膊肘，猛然把她拽過來。她裙子後部飄了出去。

　　  大轎車從旁邊一閃而過，汽輪機轟轟作響。我一眼瞥見三張臉。什麼東西撕裂了。轎車突然轉向開回馬路上，我感覺到它排出的熾熱的廢氣衝擊在我的腳踝上。顛簸的轎車尾部散發出一股濃煙，如同盛開的黑色花團，魚鉤上飄著一片黑色眩目的破布。

　　  “他們撞著你了嗎？”我問姑娘。

　　  她轉身去看裙子被鉤破的地方。她穿著緊身尼龍衣裙。

　　  “鉤子沒有碰到我，”她聲音發抖。“我想我運氣不錯。”

　　  我聽到周圍有人議論紛紛：

　　  “這幫小子！他們下一步會想出什麼花招呢？”