第676頁
很久以來，我們一直相信：這些令人費解的書屬於過去或生疏的語言。但這點是真的，即最古老的人類——最初的圖書管理員，很好地利用了一種與我們今天在說的語言大相逕庭的語言。這點也是真的，向右幾英里處，語言是邏輯辯證的。而在書架九十層高處，語言是晦澀難懂的。所有這些，我重複一下，都是真實的。但是一成不變的總共四百一十頁的ＭＣＶ與任何語言，不管是邏輯辯證或晦澀難懂都不對應。一些圖書管理員旁敲側擊地說，每個字母都能影響下一個字母。七十一頁第三行上的ＭＣＶ的價值，和屬於同一系列，但在另外一頁的另外位置上的ＭＣＶ的價值不一樣。但這個模糊的論點沒有能夠進一步發展。而有一些人把這些歸為密碼體系，雖然他的發明者不可能按這種方式構成這些字母，但是這個猜測已被廣泛認同。
五百年以前，上層六角廳的主管①曾看到過一本書，它和另外所有的書一樣難懂。但這本書，差不多有兩頁都包含著相似的句行。主管要求一個四處漫遊替人破譯古代文字的人解釋這些類似的句行。這個人告訴他：這個句行是用葡萄牙語寫的。而另有人告訴他這些句行是用依地語寫的。最後用了快一個世紀的時間，這些句行總算被弄懂了。這是瓜拉尼人的薩莫耶德——立陶宛方言，還附帶古典的阿拉伯語變音。而句行的意思也弄懂了：是用無限量的重複變幻的例子來解釋的關於組合分析的概念。
【① 原先，每三個六角形都有一個主管。但自殺和肺部疾病使這個比例大減。我記得那些無可名狀的淒涼的景象；有許多個晚上，當我走下走廊和那些樓梯時，一個人也沒有碰到。】
這些例子使得一個天才的圖書管理員可能發現圖書館的基本原則。這個思想者發現：所有的書本，雖然種類繁多，但都是由一些統一的因素組成。包括句號，逗號，空格號，字母表的二十二個字母。他還引證了一個被所有的旅行者認同的觀點。那就是：在這個龐大的圖書館中，沒有兩本書是完全相同的。從所有這些無可辯駁的假定中，他推斷出：圖書館容納了一切事物，它的書櫃包含了這二十多個拼寫代號的所有可能的組合。（組合的數目，雖然很大，但不是無限的。）它們就是我們所有語言可以表達的事物的總和。包括關於未來的縝密歷史、天使長的自傳、圖書館的真實的目錄、數千種錯誤的目錄、這些錯誤目錄的謬誤性的展示以及真實目錄的謬誤性的展示、巴聽底的諾斯替教的教義、對這個教義的評說、對這個教義評說後的評論、對你的死亡的真實記錄、用各種語言寫成的每本書的版本以及每本書的改編本。
當我們聽到圖書館包含所有的書的第一個印象是感到非常高興。所有的人都認為自己是這些完好無損的秘密寶藏的主人。在某些六角形中，所有的個人問題和普遍問題都能夠得到圓滿的解決。宇宙被認為是正當的，並突然擴展到無邊無際的希望的空間。在那個時候有許多關於辯解手段的言論：關於道歉和預言的書，證明了世界上每個人任何時候的行動都是合理的，並為將來設置了許多奧秘，許多貪婪的人都放棄了他們原先在此出生的六角形，被一種為找到他們行動的正當解釋的空虛的目標所驅動，蜂擁而上梯子。這些朝覲者在狹窄的走廊里爭吵，互相咒罵對方，在神聖的樓梯上互相殘殺，把那些騙人的書本憤然擲到地道的末端。然後，他們被遙遠地方的人們扔進太空，悄然死去。而有些人瘋了
辯解方式確實存在。我自己曾看到過這樣兩本書。都是關於未來的人們的，這些人們大概不是憑空想像的。但是苦苦尋求的人們忘記了，一個人找到屬於他自己的書，或這本書的完全不同的變體，能計算出的可能性接近於零。
我們還希望人類的基本秘密——圖書館和時間的起源得到證明。而我們相信，這些重大的秘密可以用言語來解釋：如果哲學家的語言還不夠，這個龐大的圖書館會製造出我們所需要的出人意料的語言和必要的詞彙和語法。
自從人類開始折磨這些六角形開始，四個世紀過去了……
官方的尋求者：審訊人出現了。我曾見過他們執行任務。他們經常是精疲力竭的，他們講到了一架沒有台階的樓梯，以至於他們幾乎摔死。他們又講到了有當地管理員的藝術館和樓梯。他們會不時地抓起一本最靠近的書，然後很快地翻閱，尋找一些可恥的字。但是，從沒有人發現過什麼。
很自然地，由於深深的失望就產生了一些異常的希望。他們不能忍受那種確信在某個六角形中的某個書架上有寶貴的書，而這些書又是可望不可及的觀點。一個褻瀆上帝的派別建議所有的尋求者放棄努力，並且建議每個地方的人搞亂字母和代號，直到它們被一種不太可能碰到的運氣——教會法規的書的指點後，再把這些字母和代號組合好。官方認為他們不得不發布嚴厲的命令，因此這個派別消失了。但當我還是小孩子時，我看到過一個老人，他寧願長時間躲在隱秘處，在一個已被禁止使用的骰子筒里放上金屬盤，無效地模仿著上天的混亂狀態。
另外一些人，相反地，認為首要的任務是清除那些無用的著作。他們會侵入這些六角形，把那些不是經常出錯的證明書公布於眾。他們還憤怒地只瀏覽一本書卷，並要求把所有的書架都毀掉。他們這種禁慾者似的清除一切的憤怒行為應該對這麼多書的無辜被毀負責。他們是受到了譴責，但那些哀痛這些寶藏被毀的人卻忽視了兩個眾所周知的事實。第一：圖書館是如此龐大，因此人類的任何毀滅行為都是微不足道的。第二：每本書都是獨一無二，不可替代的。但是（在圖書館全部範圍內）總可以找到成百上千本稍不完善的摹本，而這些摹本與原本只相差一個字母或一個逗號。逆著公眾言論，我敢推斷：這些淨化者所幹的好事的後果，已經導致了被這些瘋子的行徑所激發的恐怖感的擴大，他們被攻擊猩紅色的六角形的書本的這種狂熱所鼓動：猩紅色的六角形里的書比通常的版本要小，有插圖說明，並且無所不能，具有魔力。