第746頁
世界同一，與眾不同是危險的。文學消失了，因為它起干擾作用。但近來傳輸機沒讓“作家們”的思維集中在某一點上，而是讓它們到一個“奇異的燃燒平面”上去搜尋，無數文學前輩的意識仍在此活躍。這樣，埃芬戈敘述了地獄與死而復生的問題。
小說題目也是一個絕妙的雙關語①。因為“作家”如若幸運，可以帶著死去作家靈魂處獲得的片斷回到現實中來。若初試不幸，將因素材匱乏而經受在“死流”中抽腸刮肚的恐怖，最終被傳輸機打發走。
【① 捉刀人（ghostwriter）——ghost有鬼義。writer作家。ghostwriter連起來是代筆為人寫作之義。從字面上看，小說中也指死去的作家。】
埃芬戈表現了創作的諸多方面：靈感（作家成為“繆斯”的傳話筒）、效果（文學成為社會不安定因素）、學識、才能的不平衡、內心的妒嫉和創造的天性。故事體現了作家阿那本的觀點（用不尋常的名字來增強未來效果）。他發現了無名作家山德爾·庫蘭的作品（庫蘭也在埃芬戈其他作品中出現），又對與莎聽比亞心靈相隨的費奧思心懷妒嫉。小說要求讀者理解阿那本。他妒嫉、小心眼、欺負弱小、老煞風景——但他提出了這個社會不可思議的問題：如果作家真的寫作，是創造而不是發掘，是創新而不是重複，那世界會變得怎樣呢？
《捉刀人》[美] 喬治·亞歷克·埃芬戈 著
他正面對幾億觀眾表演。巨大的圓形劇場只有他孤零零的一個人。他的周圍是～圈圈透明塑料板座位，以他為圓心，從離他幾碼遠的舞台邊緣依次向高處遞升，直至最後幾排在蒼茫暮色中消失。每個座位上都有一個遊蕩的靈魂，受身外物質傳輸機的監控。
阿那本不像名作家那樣表現得神采奕奕。但他的作品卻充滿了活力。雖說許多觀眾是來聽費奧思的，但大多數人也滿懷希望來聆聽阿那本激動人心的長篇故事。
他坐在明亮的黑色舞台中央，兩腳併攏，雙手平放在兩腿上。他的頭沒有前傾，卻顯得昏昏沉沉，猶如服過麻醉藥一般。費奧思不願坐下來；就是不坐，偉大作家應該在他狹小的地盤裡東奔西走，或叫嚷，或低吟，將表演與文字融為一體來贏得讚譽。
這次演出對阿那本來說是長得出奇。以往三次表演，他都只用了三十分鐘。那些故事互不關聯，又不完整。那時總有一個新片斷能湊到前面兩個怪誕的章節中去，整個結構也就清晰不少。而今天則截然不同。這個謎一樣的作品風格迥異。這篇稍長，振奮人心，觀眾或許滿意，專家們不會讚賞。
“他又投了顆炸彈。”阿那本言語緩慢，語調幾乎沒有變化。“一家百貨商店倒塌了。磚塊和玻璃碎片像雨點一樣砸下來。他受傷流血了。一陣莫名的快感湧上心頭。威力無比的爆炸聲、鋼筋混凝土倒塌的轟隆聲、幾百扇窗戶玻璃震破的唏哩嘩啦聲響——這一切都奇怪地使他感到安慰，感到興奮。”
許多詞觀眾都沒聽清。也是，故事的基本衝突也毫無意義。人的行為似乎不正常了，舉止新奇得不像人了。作家講的許多故事中，人的行為都很恐怖。少數人不再來觀看演出了，抗議說這樣的故事可能會教別人也干出離奇出格的事。只有專家們，掌握著傳輸機的創作源泉，才會去思考這些不尋常詞語的意義，如：炸彈、威力、混凝土。
阿那本接著說：“在扭曲燒黑了的一堆瓦礫中，”他不作聲了。顯然他話說半句就沒了下文。成千上萬的觀眾在各自的家裡嘆著氣。阿那本靜靜地坐了一會兒。漸漸地，臉上顯出了一絲生氣，似乎從沉沉的迷濛中甦醒過來。他孤零零地在巨大的圓形劇場中站起來，走向舞台邊，他累了。
阿那本坐下來等下面的節目。他是一個人來的，瓦凱絲呆在他家裡。她空洞的軀體此刻正躺在池塘邊低矮的長椅上。阿那本猜想她的靈魂在這劇場裡，等著偉人費奧思。阿那本悽慘地笑了笑。他怎能奢望瓦凱絲在費奧思表演時想著自己呢？一絲妒意襲上心頭。這種情感，在平頭百姓中並不少見，但在作家是夠稀奇古怪的了。作為作家，他在劇場擁有一個永久席位。他知道成千上萬未能目睹他表演的人得知他缺乏表演興趣時會是何等恐慌。
他決定再呆一會兒，因為費奧思確實表現不錯，並且，他是最偉大的作家，每一場表演都是歷史事件。傳輸機用燈光照亮了舞台，天空已是一片漆黑。費奧思從阿那本身旁的傳輸機出場。阿那本注視著他走向舞台中央的那把椅子。費奧思雙手握住椅子扶手，一隻大拇指伸進一個盛有少量弛緩劑的小槽，這是專門為他表演而設的。除非費奧思心思鎮定從容，否則傳輸機就會失去作用，表演就要泡湯。
傳輸機每年都輸送著幾十位作家的靈感，希望將其與某一古典作家的思想遺產相通。有時候，像費奧思這樣運氣好的人，他的自我能找到一個類似的作家。而通常則找不到與表演者相近的現成材料。他們面對的不是榮譽而往往是可怕的謾罵。傳輸機當然把這些倒霉蛋送走了。只有另外一些作家才見過一個人思維停滯時恐懼的窘相。
費奧思信心十足地走向那把椅子。這段路程他已走過不知多少遍。他知道一個靈魂正熱烈地等候著他。無數作家的思維在軀體死後被拋在一個怪異的平面上燃燒，但一個青年作家的頭腦如果與他們絲毫不相適應，捉刀代筆就百無一用。要是作者走運，可以從容利用少部分失傳文字。有時福星高照，就會發現與一傳奇天才相象，從而反映他內心的思維。