第290頁
他打開了一個火箭的炮尾，他會向它們解釋分離場，是用來分解氫電子，氦又轉變成鋰，與此同時，水中的氧就會不折不扣地分離成中子和純量。奧斯泰爾肯定還會回答它們提出的問題。他會解釋超音速發生器是用來控制力和方向的。他有一點是不會提到的，那就是只有在火箭筒里布滿了發生器產生的頻率後，裡面的物質才經得起分離場的影響。
他也不會向它們解釋，沒有運轉發生器啟動的火箭筒，是會因為燃料和火箭的離合而著火，除了一件東西之外的任何物質以及除一種振幅之外的任何情景都會著火，更不會解釋，火箭筒，飛船、行星之類的東西，會在傾刻之間，化成一股淡淡的紫火，炸得無影無蹤的。
不，奧斯泰爾不會說的，他還會給比鄰星人示範，如何啟動卡爾德威爾場的。
兩人望著天空，突然間，有道刺眼的強烈紫光閃過，使得頭頂上那顆帶環的紅色恆星也黯然失色了。那道紫光持續了一秒、兩秒、三秒，沒有一點聲音，只感到瞬息間的熱浪無法忍受。之後，一切又恢復了原樣。
帶環的星照耀著本地，這兒的雲朵也和地球上的一樣，安詳地在藍天中飄浮，但天空的藍色要比地球上的稍淡一些。從“阿達斯特拉”號帶來的小動物們，滿足地嚼著腳下這片葉瓣植物，鴿子歡快地飛翔，自由自在地拍打著翅膀。
“他做到了，”傑克說，“每條飛船都在那顆星球上，現在什麼也沒有了，不會再有什麼植物型人種了，連同它們的星球，它們的文明，還有侵害地球的計劃，一齊都報銷了。”
太空之外，曾經有過比鄰星人的星球，現在沒有了，沒有一絲熱氣，沒有一毫冷氣，消失了，就像從來就不曾有過似的。來自地球的一男一女，他們兩人站在這顆人類樂園的星球之上，等待著馬上就要到來的地球飛船，載著許多人駛到這裡。
“他真的地到了。”傑克靜靜地不住地說，“安息吧，他的靈魂！我們——我們現在可以考慮如何活下去，而不是死了。”
他一臉嚴峻的表情漸漸地鬆弛下來了，他低下頭溫柔地看著海倫，他把她摟進自己的懷裡。
海倫幸福地依偎著他，把一切曾經有過的不愉快的想法全都拋在腦後，一會兒，她柔聲地問道：“奧斯泰爾給你的最後一道命令上說了什麼？”
“我根本沒看過。”
他在口袋裡摸了摸，磨穿的口袋裡掉出了一小紙條。他看了看，遞給了海倫。根據“阿達斯特拉”號離開地球時通過的法令，這顆人造星球上的法律及執法都全權委託給船上的指揮官，而且還特別規定，“阿達斯特拉”號上的合法婚姻，必須有指揮官簽字的官方結婚證方可有效。正當傑克奔赴他認為是黃泉之路時，奧斯泰爾塞給他的紙條，實際上是一張結婚證明。
他倆相視而笑。
“本來就無所謂的，”海倫遲疑含糊地說道，“我愛你，這就夠了，不過，我很高興他給咱出了這個證明。”
有一隻自由了的鴿子在地上找到了一根乾草，它用力拽著，它的配偶在一旁認真地端詳著它的舉動。它們彼此發出鴿子的嗚叫，銜著乾草飛去了。經過一陣嘰嘰喳喳的討論之後，它們認為這的確是一根非常適於築巢的乾草。
（李建 譯）
火星上的世界破壞者
就科幻小說而言，不管是三四十年代的，還是現在的，如果不明白它們所具有的商業利益就很難對它們作出評價。從根斯巴克開始，出版商們希望的就是賺更多的錢，編輯們期盼的就是有暢銷的故事，而專業作家的打算至少就是把故事賣給編輯以得到足夠的謀生用的錢。
誠然，所有的小說都有其某些商業因素的作用，寫作品·的目的是想將其賣出或編成戲劇演給公眾看。莎士比亞為了發財才離開斯特拉特福。塞繆爾·詹森指出：“除白痴以外所有的人都是為了錢而在那兒寫作。”大多數標新立異的作家期待著他的小說能賣出數百萬冊，由此而帶來名譽地位和可觀的經濟收入。
科幻小說作者冒的風險是比較小的。那些不打算靠雜誌謀生的少數人還在為那幾個便士而工作。一分錢一個字是他們希望的最好收入。在“地獄製圖員”一書中，布賴恩·奧爾迪斯指出：“稿酬越少，越珍貴。”然而，作家寫科幻小說的創作動機並不完全由名利作祟。他們是可以在其他方面寫許多作品而獲利的，他們選擇科幻小說是因為喜歡它的自由性或是因為他們j昌望那種氛圍，或者就是因為他們熱愛自己的作品。
然而，他們若打算就依靠寫作生活的話，就巋須經常不斷地、快速地、倉促地寫，再做一點點修改。他們寫作的特點是隨意，敘述質樸。偶然如果需要的話，能讓已經消失的人物再重新出現。雖然根據一般情況，這樣做是錯誤的。
科幻小說多注重於驚險和打鬥情節，因為這容易寫，可使用許多的詞句。而且，讀者最喜歡看這些，編輯們也偏愛這些。在《第十二個星系得勝者》中阿爾吉斯·布德里斯寫道，所有的編輯們相信，並有銷售數字作證，“通俗科幻小說比一般的小說更’受歡迎”。坎貝爾並不完全屬於前者，儘管他很喜歡驚險小說。他出版了史密斯博士的《攝影師》系列小說和其他系列驚險小說。而且他試圖在可能的情況下讓作家以日常生活為題材或圍繞著一系列的題目寫作，像范沃格特的“非邏輯世界”系列或是哈爾·克里門特的《重力的使命》。