第5頁
人們還必須發現未來。當人們把時間看作是某種永恆的循環，未來只是循環圈上今天活動的延伸，甚至認為未來正在從過去的黃金時代向下巡迴——在這樣的時代，關於未來的小說就毫無意義。只有當西方開始工’業革命，人們對未來才開始憂心忡忡；人們意識到，明天將大大不同於今天。這時，人們才會思考未來，並考慮種種選擇。例如，“我是留在這兒的農莊上呢，還是去伯明罕新開的紡織廠呢？”人們開始把未來看作是一個他們將要去生活的地方，那兒各方面都不同於現在；如果他們慎重思考，作出正確的抉擇，生活將會變得更美好。
亞當·史密斯於１７７６年發表《原富》，奧古斯特·孔泰在１８３０年從事社會學的系統化研究，而這兩個年代，與美國革命和法國革命緊密相關。這一切都不是偶然的巧合。正是這些人首先考慮到了變革，並認為未來的條件將更為優越。
從文藝復興以來，技術上的新發明不斷積累；至１８世紀中葉，積累激增，達到了一個關鍵的時期。同時，對自然規律開始了系統的研究，工業革命與科學技術的發展齊步前進。這一時期在歷史上稱之為“科學時代”。隨著科學時代的開始，科幻小說也開始問世。哥德式小說注入了像電力和醫學這類新的科學發明的養分。在１８１８年產生了瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》。氣球的技術發明，催眠術等的科學發現，以及新的科學思維方法，產生了納撒尼爾·霍桑和埃德加·艾倫·坡的科學小說；埃德加·艾倫·坡這樣的作家、新的地理發現，以及技術發展輝宏的前景，又產生了儒勒·凡爾納《奇異的旅行》；查爾斯·達爾文和他的弟子Ｔ·Ｈ·赫胥黎，再加上科學教育，產生了Ｈ·Ｇ·威爾斯的科幻小說；埃德加·艾倫·坡、儒勒·凡爾納和威爾斯這些作家，以及電和無線電的新發明，產生了雨果·根斯巴克；而雨果·根斯巴克和通俗雜誌又在１９２６年產生了《驚異故事》科幻雜誌；約翰·坎貝爾以及在物理學和天文學方面的突破和其他學科的發展，產生了現代科幻小說……所有這一切都是大家所熟悉的事實，我本人在科幻小說史《另一個世界：插圖世界科幻小說史》（１９７５）中都作了詳細的探討，這裡我就不再贅述了。
科學技術促進了社會變革；對社會變革的覺醒產生了科幻小說。技術的發展提高了農業生產率，農民有機會進工廠工作，一天只需工作十二小時；技術的發達也有助於產生民族主義並為之提供武器和軍隊；技術也創造了，金錢，並使之廣泛流通，從而使金錢變得更有用。人們把原料轉化為能源，提高人類對環境的控制能力，改善人類的生活水準，並提供更好的衛生條件和藥物延長人的壽命。在西方，技術產生了對進步的信仰，而且使這種信仰幾乎成了一種宗教。
科幻小說是人類對變革的經歷在藝術上所作出的反響。人類開始前瞻，展望與現在不同的未來，展望更美好的未來。這種展望可以通過種種不同的方式，其中之一就是通過一種新的文學樣式——一種新型的小說。約翰·坎貝爾曾在《現代科幻小說》（１９５３）中說過：“小說僅僅是寫在紙上的夢。科幻小說包含了對技術社會的希望、夢想和恐懼（因為有些夢想是夢魘）。”
人類生活在技術社會的歷史僅僅一百來年，但科幻小說主要是在１９００年之後才產生的。然而，追溯起來，科幻小說產生的過程就遠在１９００年之前。技術的發展可追溯至火的發現，楔子、輪子、馬軛、馬鐙、星盤、算盤和活字印刷等的發明；科學的發展更可追溯到亞里士多德①之前，甚至在德謨克利特②之前，更可追溯到古埃及、迦勒底③和中國的先知們。
【① 亞里士多德（公元前３８４－前３２２），古希臘哲學家和科學家，柏拉圖的學生，亞歷山大大帝的教師，雅典逍遙學派創始人，著作涉及當時所看的知識領域，尤以《詩學》、‘修辭學》等著稱。】
【② 德謨克利特（公元前４６０－前３７０），古希臘唯物主義哲學家，原子論創始人之一，政治上屬奴隸制民主派，在倫理學上認為幸福是人生的目的，真正的幸福在於心神寧靜。】
【③ 迦勒底，古代東方一奴隸王國，即新巴比倫王國。】
這些希望、夢想和恐懼，可遠遠追溯至１９００年之前，１７５０年之前，甚至基督降生之前；直至在技術社會裡，這些希望、夢想和恐懼終於在科幻小說這一形式中找到了表達方式。在早期，在發現未來之前，在進步這一概念沒有形成之前，人們就寫出了到地球上那些遙遠的地方的旅行記，描述了種種海外奇聞，甚至寫出了到其他天體的旅行記；其中描寫最多的要算是去月球的旅行了，因為夜空中月亮離我們最近，幾乎伸手可及。書中描述了那兒的奇聞軼事，思索著人類在宇宙中的地位。作家把人類的根本問題和願望融入了他們的描述中。這些描述是以史詩、戲劇或故事的形式出現的，因為，當時還沒有出現短篇小說和長篇小說的文學樣式。
《科幻之路》第一卷所集結的就是這一時期的作品：從吉爾伽美什①到威爾斯。時間跨度大致在公元前２０００年至公元１９００年。沿著這些作品的軌跡，我們可以看到現代科幻小說發展的歷程。要知道科幻小說的今天，就必須了解這一文學樣式的昨天。