第643頁

　　  還有什麼呢，霍爾西？還有什麼呢？如果你想到了，請看在我們不管何種兄弟情分上，告訴我。

　　  公務員哼哼道：“好吧，這不要緊，我想我總能在家裡的記錄冊中查到。”

　　  “是的，您會的。”格斯輕聲說，“但您不會留意上面的記錄，即使留意了，您也會忘記，而且絕不會想到你已淡忘了。”

　　  公務員喝完了啤酒，把瓶子放回托盤上，這才有空想起他為何而來。他又掃視了一下房間，仿佛記憶是某種提示，“這麼多書。”

　　  格斯點點頭，眼睛卻看著霍爾西出場走到踏板處。

　　  “嗯……這些書你都看？”

　　  格斯搖搖頭。

　　  “那本呢？那個叫米勒的傢伙寫的？聽說挺不錯。”

　　  原來這公務員對某些文學的某些方面還有點興趣，“我想是的。”格斯如實回答，“我讀了前三頁，曾經。”

　　  如此而已，他已猜到下文會是怎樣，某某人會幹什麼，何時干。他已沒興趣了。  

　　  買這些書是個錯誤，是許多類似的嘗試中的一個。如果他曾想精通人類的文學，可輕而易舉地在書店裡挑選翻閱，大可不必買回家，再做這實質上相同的事。無論做什麼，他也不能企望會有什麼情感上的投入，不過面對藏書，一排排整齊沒用的書總比光禿禿的牆面感覺好些。文化的種種裝飾不過是各種各樣的防護，即使它屬那種習得文化，而非感知文化，對於他不過猶如印加人的文化。正如他可能嘗試過一樣，他絕不可能是印加人，甚至也不是瑪雅人或阿茲台克人，或是有同宗血源的什麼人，除非將這種關係追溯延伸到極深遠。他沒有自己的文化淵源，沒有曾安身立命、繁衍生息的故園，他的歷史空如深谷傳聲，虛若浮萍逐水，沒有可謂之“這就是我自己的故土家園”。

　　  霍爾西此局三球就使第一個擊球手三擊不中而下場，隨後又擲出一個慢而漂的球到第二個擊球手正可擊中的地方，結果，他甚至頭還未及抬起，球已哧哧有聲地飛出場外。總共八次投球，後兩個擊球手也因三擊不中退下場。

　　  格斯微微搖了搖頭，那神情猶如你不再為你的偏袒熟視無睹時一樣。

　　  公務員遞過那封信，“喏。”

　　  他忽然開口，仿佛已猶豫良久，最後到了非下決心的一刻，儘管他顯然對格斯可能作出的反應感到惶惶不安。  

　　  格斯打開信讀起來，爾後猶如先前公務員一樣，目光環顧四周。

　　  公務員變得更加支支吾吾，格斯臉上陰鬱的表情不由得忽隱忽現。

　　  “我……我想讓你知道我對這事很抱歉，我想我們都很抱歉。”

　　  “當然，當然。”格斯急忙點頭。

　　  他站起來，凝望窗外，看著他精心施過表肥，辛勤弄平的草地，苦笑扭曲了面部。去年他在這裡犁地耕耘，撿出卵石，播種澆水，培土施肥，構築花圃，草坪已漸露端倪。啊，現在那些辛勞全成了徒勞。這整塊地、房舍，所有一切都被徵用。有什麼辦法呢？

　　  “他們……他們準備把這路改成十二條車道的貨車公路。”公務員解釋道。

　　  格斯神情恍忽地點點頭。公務員挪近了降低聲音說：“是這樣，我是差來親口告訴你這個通知，不只是書面通知。”他又側身近些，開口前又掃視四周，確信地把手放在格斯裸露的手臂上，喃喃道：“只要你不過於貪心，你開什麼價都可以，錢不是由郡里付，甚至也不是州里付，如果你懂我的意思。”  

　　  格斯懂得他的意思：十二條車道的公路可不是什麼部門能修築的，除了國家政府。他還懂國家政府若沒有理由是不會築這條公路的。

　　  “在霍利斯特和法哈姆之間修路？”

　　  公務員神色暗淡地喃喃道，“不清楚嗎？”

　　  格斯淡淡一笑，使公務員迷惑不解。不過這不會是秘密——不會很久，一俟計劃付諸實施，其目的就不言自明了。此外，公務員也不會去冥思苦想。

　　  格斯心裡湧起一絲固執和任性，他知道這是由於他對將失去農舍的氣憤。但是他沒有理由不讓自己恣意妄為。他忽然問：“您叫什麼？”

　　  “嘿……哈里·丹弗斯。”

　　  “好吧，哈里，您想想看：我告訴您我能阻止修這條公路，如果我要的話。您想想看：沒有一輛推土機可以開近這裡而不會拋錨，沒有一把鐵鏟可以碰一碰這塊地；如果他們要爆破開路，好端端的炸藥就不爆炸。告訴您如果他們修成了這公路，它會軟得像冰淇淋，如果我想讓它那樣的話，還會像河流一樣流走。”  

　　  “嘿？”

　　  “給我您的鋼筆。”

　　  丹弗斯機械地伸手把筆遞過去，格斯把筆放在掌心裡，揉搓成了一個球，擲向地上，當從厚軟的地毯上快速彈起來時，他又一把抓在了手裡，從手指間拉出，筆變回圓柱體，他擰開筆帽，用兩隻手指把它碾成一塊薄板，在上面草草地寫起來，然後又捲成筆帽，用指甲吸出墨水與指甲化為一體，把丹弗斯的名字鏤刻在金屬面下，最後擰上筆帽遞還這個郡府的公務員，“留作紀念。”

　　  公務員低頭瞧著手上的筆，有些目瞪口呆。