第70頁
“唉，唉，”他說，“這並不出乎我的意料。”
（王志章 譯）
科學與文學：兩個世界的衝突
１５４３年，比利時解剖學家，現代解剖學的奠基人安德烈亞斯·維薩里（１５１４－１５６４）發表了《人體結構》；１６２８年，英國醫師、生理學家、實驗生理學創始人之一威廉·哈維（１５７８－１６５７）發表了他關於血液循環的發現。儘管如此，當時的科學家主要感興趣的似乎仍集，中在天文、物理和化學這些領域。至１８世紀後期，研究興趣擴展至生物學和心理學。奧地利醫師梅斯梅爾（１７３４－１８１５）提出動物催眠的理論，稱之為催眠力，以後發展成為催眠術，梅斯梅爾就是催眠術的創始人，並用催眠術治病。
催眠術給了整整一代早期科幻小說家以靈感，義大利科學家和醫師路易吉·伽伐尼（１７３７－１７９８），進行了肌肉和靜電實驗。英國醫師、博物學家和詩人伊拉茲馬斯·達爾文（１７３１－１８０２）想用詩歌編寫自然史。他對生物進化的預見，由他孫子查爾斯·達爾文（１８０９－１８８２）系統地闡釋了。法國生物學家拉馬克（１７４４－１８２９）最先捷出了生物進化理論。英國經濟學家馬爾薩斯（１７６６－１８３４）發表了著名的《人口論》，認為人口按幾何級數增長而生活資料按算術級數增長，如不抑制人口過度增長，必然引起“罪惡和貧困”。英國地質學家、地層學奠基人威廉·史密斯（１７６９－１８３９）發表了有關地層年代和化石的著作。
《聖經》的權威受到了挑戰，關於“創世紀”的說法正在被推翻。看來，科學家自己創造生命，只是一個時間問題了。
同時，在１８世紀，人們重新燃起了對哥特派小說的興趣，由此產生了一種新的流行文學的樣式。這種興趣還表現在哥德式建築的流行和仿哥德式詩歌和史詩的普及；在文學藝術方面對幻想和誇張的追求成為一種審美時尚。
在啟蒙運動時期，（也許是啟蒙運動的一種創造），英國作家霍勒斯·沃爾浦爾（１７１７－１７９７）創作了一種新型的長篇小說，其中描寫了稱之為“草莓山”的仿哥德式小城堡。這就是第一部哥德式小說《奧特朗托堡》。在這部小說中，夢魘代替了可能性。這部小說包含了以後出現的所有哥德式小說的特點。一個年輕婦女，在中世紀的城堡中處於危急之中。城堡中到處是機關門、密室、古代的秘密。鬼怪幽靈，以及發出噹啷噹啷當聲的盔甲；小說製造了一種越來越濃的恐怖氣氛。此後，就出現了一系列的哥德式小說，例如，英國小說家威廉·貝克福德（１７６０－１８４４）的《瓦提克》（１７８６），情節離奇古怪，被認為是典型的哥特小說；英國女小說家安·拉德克利夫（１７６４—１８２３）的《尤道弗之謎》（１７９４）；英國小說家、劇作家馬修·劉易斯（１７７５－１８１８）的《僧人》（１７６９）是其哥特小說的成名作，因而獲“僧人劉易斯”的綽號。
哥特小說至今還十分流行。現在，陰深的大宅園和心堙分析的解釋，替代了城堡和超自然的因素，但那種逐漸濃重的恐怖氣氛則與早期哥特小說毫無二致。例如，亨利·詹姆斯（１８４３－１９１６）的《旋轉螺絲釘》（１８９８）和達芙妮·迪莢里的《蝴蝶夢》（１９３８）。哥特小說即使在今天的報攤書店裡，也作為一種小說類別單獨陳列，其特徵也十分容易辨認：書的封面往往是一個驚恐異常的青年女子，身後是一幢陰深可怖的大宅園。
生物學方面的新進展，以及哥德式小說的出現這兩個因素，與電的發。現，尤其是義大利物理學家亞歷山德羅·伏打（１７４５－１８２７）製造了電流。這種種因素結合在一起，激發了一位十八歲的年輕女子的豐富想像，創作了第一部科幻小說。那就是瑪麗·雪萊的長篇小說《弗蘭肯斯坦》（１８１８）。如果這部小說算不上是第一部科幻小說的話，那至少也是第一部包含未來科幻小說諸因素的長篇小說。
哥德式小說和科學，在《弗蘭肯斯坦》這部小說中確實起著相當的作用。瑪麗·雪萊（１７９７－１８５１）是威廉·戈德溫（１７５６－１８３６）的。女兒。他是一位具有自由主義思想的哲學家和小說家，他自己甚至還寫過一部哥特小說。他的夫人瑪麗·沃斯通克拉夫特（１７５９－１７９７）是一位作家和早期女權主義者。他倆結婚很晚。瑪麗生下女兒十天後即死去。１８１４年，瑪麗·戈德溫與他父親的朋友珀西·比希·雪萊一起去瑞士。當時，雪萊已是一位頗有前途的詩人。１８１６年，瑪麗與雪萊結為伉儷。他倆曾生過兩個孩子，但都不幸夭折；後來他的前妻又自殺了。
《弗蘭肯斯坦》一書誕生的經過，瑪麗·雪萊在１８３１年版的序言中作了詳細的說明。一天傍晚，拜倫、他的朋友波利多里醫生和雪萊一起，在朗讀一些德國鬼怪故事。拜倫提議，每個人都寫一則有關超自。然現象的故事。瑪麗則被要求寫一本鬼怪故事的書，雪萊也從旁極力慫恿。但過了好久，她才找到了合適的題材。又是一個傍晚，拜倫和雪萊正在討論伊拉茲馬斯·達爾文的實驗。“生命的本質是什麼，能否最終被發現……也許，我們能使屍體重新復活；伏打電療法表明有這種可能性：也許，某種動物的各個部位都能製造出來，並裝配在一起，最後賦予生命的溫熱。”