第645頁

　　  格斯對此沉思默想，仿佛對於他同類的任何男性，進程中的這一環節不可避免。三年前當他發現霍爾西，他的假設就得到證實，但霍爾西對另一個男性有何益處呢？彼此安慰？格斯並不試圖與人類交往。

　　  公務員清了清嗓子，格斯扭頭看見他，吃了一驚，他已把公務員還在這兒給忘了。

　　  “嗯，我想我得走了，記住，你只有兩個月的時間。”

　　  格斯未置可否地做著手勢。信已送到，他何不告知他已達到目的而可離去了呢？格斯悽然一笑，難以言表的人類達到了什麼目的？他又將去到何方呢？霍爾西正沿著明顯的標記走下山谷，還有別的人嗎？如果還有，他們會在什麼地方按另一套常規行事。他們甚至還沒有露面，他和他的同類只有通過複雜的排除程序才能彼此相識，他們得留意那些沒人注意的人。

　　  格斯為公務員開了門。

　　  看見那條路，他又找回了思緒。這公路起自鐵路交會地霍利斯特，通往法哈姆的空軍基地。他用社會數學進行計算，早已預計到在那裡會建造並發射第一艘飛船，無數的卡車會不停地隆隆駛過這條公路，把人員和物資運往那空曠的原野。格斯抿著嘴唇，默想太空上太陽系以外的什麼地方還有另一場競賽，有跡象清楚表明他們會造訪地球，人類將與他們相遇，同樣他能預計他們這場與人類較量的結果：人類獲勝。  

　　  格斯·庫塞維克不能對他懷疑潛藏於星際中的挑戰進行調查。儘管剪貼簿里裝滿了短評和剪報，他依然未能透徹了解公眾意識。霍爾西以其非凡的技能打破了有史以來的所有記錄，而被稱頌為來自鄉村的“漂亮的投球手”。

　　  他申請加入空軍時能提供什麼證書？如果他有證書，第二天誰還會記得呢？他的體檢、預防接種以及訓練等情況怎樣？誰會給他留出艙位？誰配給他供給品？分配氧氣時，誰會將他的消耗量記入總量？想偷乘飛船？沒那麼容易的事。飛船系統里艙室狹窄，誰該死而讓他活下來？總之，就實效而言，他該屠宰哪只羔羊呢？

　　  “好了，再見。”公務員說道。

　　  “再見。”格斯答道。

　　  公務員下了石板路，走向那小車。

　　  格斯自言自語道：我想如果演化中少了些保護而多些富於創見的思考，那對我們該有多好。偶爾發生大屠殺就不會對我們有損害了，至少猶太人區解決了婚姻問題。

　　  我們的種子已播撒在這方土地里。

　　  忽然，格斯被一種無以名狀的什麼催促著向前奔去，從小車敞開的車門往裡望，他見公務員正憂心忡忡地低著頭。  

　　  “丹弗斯，您是個體育迷。”格斯急促地問，他意識到他的聲音太急切了，因而把公務員嚇了一跳。

　　  “沒錯。”公務員緊張地將身體往裡移。

　　  “誰是世界重量級冠軍？”

　　  “邁克·弗雷齊奧，怎麼啦？”

　　  “他擊敗了誰成了冠軍？過去誰是冠軍？”

　　  公務員噘著嘴：“嘿！已經好幾年了，哎呀，不知道，記不起了，我想可以查到。”

　　  格斯緩緩舒了口氣，‘半側過臉回眸農舍、草地、花圃、小徑、玫瑰樹、柳樹下的金魚池，“別在意。”他說著返回了房屋。

　　  公務員駕著那搖搖擺擺的小車消失了。

　　  電視機里發出陣陣喊聲，格斯看了看比賽情況。

　　  比賽進行得很快，霍爾西目前已擲球安全進一壘，巨人隊的投球手幹得也同樣棒，因而比分是一比一平。現在輪到巨人隊擊球，這是第九局的最後一個球。電視鏡頭拉近，給霍爾西臉部一個特寫。  

　　  霍爾西看看擊球手，眼裡毫不在意，揮舞起手臂擲出了一球本壘打。

　　  （孫苗 譯）

　　  自卑情結

　　  丹尼爾·凱斯，出生於１９２７年，以其小說《獻給阿爾傑農的花》而一舉成名。後來他又把這篇小說改寫為一個長篇。《獻給阿爾傑農的花》在各種文學形式下都取得了成功。以此為題材的短篇小說發表於１９５９年４月份的《幻想小說和科學小說雜誌》上，贏得了雨果獎，並被戲院協會搬上螢屏。以此為題材的長篇小說（１９６６年版）贏得了星雲獎，被列入當年二十篇最佳小說名單，並被改編為電影《查理》，由克利夫·羅伯斯滕主演，他因此而一舉獲得奧斯卡最佳男主角獎。這一長篇小說還被改編為一部名為《查理和阿爾傑農》的電影音樂片。首先在倫敦上演，然後在華盛頓，最後被搬上了百老匯的舞台。

　　  凱斯出生於布魯克林並在那兒長大，就讀於紐約市的公立學校。十七歲那年，他出海成為一名油輪事務長。１９４７年，他回到布魯克林大學學習，並獲得了碩士學位。此後，他為一本在１９５１年到１９５２年間只發行了五期的名叫《科學奇蹟小說》的短命雜誌做了將近一年的副主編。在１９５２年他發表了第一篇小說《先例》，隨後又干起了時裝攝影，後來又去了他十年前畢業的那所高中當了老師。在教學和小說創作之餘，他還在布魯克林大學上夜大，並在１９６１年獲得了英美文學博聽學位。任教於韋恩州立大學之後，他把《獻給阿爾傑農的花》改寫成長篇小說。１９６６年他來到俄亥俄州立大學當英語老師，從事寫作及美國文學的教學工作。他的第二部小說《觸摸》發表於１９６８年，第三部小說《第五次突圍》發表於１９８０年，１９８１年他發表了第四部小說《比利·米利根的內心世界》。