第572頁

　　  但是當我把鑰匙插入鎖中的時候，傑里米一動也不動……

　　  時間減去２分……計數……

　　  艦長幹嗎不告訴我是什麼命令？火知道，但是它說不出話來。我被脈動的光搞得頭疼欲裂，但是我讀不懂那些字。

　　  “告訴我告訴我告訴我……”我乞求道。

　　  然後我明白了，艦長也在乞求。

　　  時間減去９０秒……計數……

　　  “告訴我告訴我告訴我……”騎士們乞求著，我讀不懂的字是我腦袋裡的一團火。

　　  公爵的鑰匙插在我們面前的鎖孔里。他從遙遠的地方說：“咱們得一起干。”

　　  當然啦……我們的兩把鑰匙……我們的兩把鑰匙將打開字！

　　  我把鑰匙插入鎖孔。一、二、三，我們同時轉動鑰匙。控制台的一塊蓋子啪一聲彈開。蓋子下面有三個紅色電鈕。控制台上亮起用紅色字母顯示的三個指示燈標：待發。  

　　  時間減去６０秒……計數……

　　  軍人們在等我發布命令。我有知道要發什麼命令。一團壯麗的橙色火正在盡力告訴我，但它說不出話來……穿罩袍的人影在向火祈禱……

　　  後來，通過隱匿著我必須讀懂的字的黃～藍閃光，我見到一大群人圍繞著一個塔。人群站立著，在默默地乞求——

　　  人群中心的塔變成盡力要告訴我那些字的橙色火——

　　  變成滾滾濃煙組成的巨大蘑菇雲和眩目的橙紅色閃光……

　　  時間減去３０秒……計數……

　　  巨大的火柱想要告訴傑里米和我，那些字是什麼，我們必須怎麼幹。人群在烈火的煙霧中尖聲叫嚷。黃一藍閃光在蘑菇雲後面越閃越快。我差點就能讀出那些字了！我看得見有兩個字！

　　  時間減去２０秒……計數……  

　　  艦長幹嗎不告訴我們？我差點能看清那兩個字了！

　　  其後，我聽見美麗蘑菇雲四周的人群呼喊著：“干吧！干吧！干吧！干吧！干吧！”

　　  時間減去１O秒……計數……

　　  “干吧！干吧！干吧！干吧！干吧！干吧！干吧！”

　　  他們要我幹什麼呢？公爵知道嗎？

　　  ９

　　  軍人們等待著！是什麼命令呢？他們俯身面對著點火控制器，等待著……點火控制器……

　　  “干吧！干吧！於吧！干吧！干吧！”

　　  ８

　　  “干吧！於吧！干吧！干吧！干吧！”：人群聲嘶力竭叫嚷著。

　　  “傑里米！”我喊道。“我能讀出那兩個字了！”

　　  ７

　　  我的雙手停息在我的那一排點火電鈕上……  

　　  “干吧！干吧！干吧！干吧！”那兩個字說道。

　　  艦長沒聽懂嗎？

　　  ６

　　  “他們要咱幹什麼，傑里米？”

　　  ５

　　  蘑菇雲幹嗎不發布命令呢？我的手下軍人在等候著呢！好水兵渴望的是行動。

　　  一個洪亮的嗓音從火柱里說道：“干吧……干吧……干吧……”

　　  ４

　　  “公爵，在這下面咱們所能幹的只有一件事。”

　　  ３

　　  “弟兄們，聽命令！行動！點火！”

　　  ２

　　  遵命，遵命，遵命！傑里米——

　　  １

　　  我把手伸向我的那一排點火電鈕。整個控制台前軍人們一齊把手伸向各自的電鈕。但是我搶在他們前頭！我將名列第一！  

　　  ０

　　  （江亦川 譯）

　　  科幻作家的來源和發展

　　  往往有人問科幻作家為什麼要寫科幻小說，得到的回答總是千篇一律的。作家源於讀者。並不是所有讀者都成為作家，但是成為科幻作家的人沒有一個不是首先愛上閱讀科幻小說的。最近一位詩人想出一個測試方法，用於測定孩子是否會成為作家：把孩子放在一個擺滿球、遊戲器具、玩偶小屋、五花八門玩具和一台打字機的房間裡；假如孩子徑直向打字機走去，那麼這個孩子有希望成為作家。

　　  科幻作家源於科幻迷。當然，他們開始寫的東西通常是模仿作品：一部帕勒斯的模仿作品，一種海因萊恩的推斷法，一次柯南式的冒險，一則范沃格特的陰謀……漸漸地個性開始重新塑造模仿的衝動，雖然作者可能繼續以獨特的模式創作小說，但是這種寫作在情節或風格方面已有明顯的差異，使作品達到出版的水準。雜誌和平裝本書里冗斥著這一類作品，毫無例外也無司指摘。最終一些作家完全擺脫了他們的根源。作家要麼通過生活的啟發，要麼受到某種解放思想的感化，他們發覺自己有特別的話要說，有特別的方法述說這些話。

　　  在這些一般情況之中也有例外。有些作家——海因萊恩之流、范沃格特之流、斯特金之流——是以獨創性作家的身分闖入出版界的。另一些作家——阿西莫夫之流、庫特納之流、布魯納之流——最終找到了自己的主題和心聲。還有羅伯特·西爾弗伯格，他也許是一鳴驚人的作家當中最富戲劇性的人物。