第466頁

　　  她把兩封信遞給他。“請你關照一下，務必把信件裝進信封郵寄出去好嗎？”

　　  “當然可以。”他從她手上接過信，放進他的灰色制服襯衫的一個口袋裡。

　　  “這些信要等到下一次巡航艦停靠的時候才能寄出去，到那時‘星塵號’早就把我的情況告訴他們了，對不對？”她問道。他點點頭，於是她接著說：“這在某種程度上會使得這些信件顯得不重要，但是在另一種惹義上說這些信件是十分重要的——對於我，對於他們都太重要了。”

　　  “我知道。我理解，我會負責到底的。”

　　  她瞥了一眼航行鍾，繼而回頭望著他。“那個鐘似乎越走越快了，對嗎？”

　　  他默默無言，想不出什麼話來回答。她問道：“你看格里會及時回到營地嗎？”

　　  “我想會的。他們說他馬上回來。”

　　  她把鉛筆放在手心裡搓來搓去。“我希望他及時回來。我感到懊喪又恐慌，我要再一次聽到他的聲音，或許我就不會感到孤苦伶仃了。我是個膽小鬼，實在沒辦法。”  

　　  “不，”他說，“你不是個膽小鬼。你害怕了，但你不是個膽小鬼。”

　　  “這有區別嗎？”

　　  他點點頭。“有很大的區別。”

　　  “我感到非常孤立，以前我從來沒有這種感覺，就像是孤單單的一個人，沒有人在乎我的遭遇。以前總有爸爸和媽媽在身邊，還有朋友圍繞著我。我有許多朋友，在我出發前夕他們還為我舉行了歡送會。”

　　  朋友、音樂和笑聲留在她的記憶中——在觀察屏幕上洛塔斯湖就要進入陰影部分了。

　　  “格里的情況也是一樣嗎？”她問。“我是說，萬一他出了差錯，他也必須為自己的錯誤獨自去死，誰也無法拯救他嗎？”

　　  “在太空邊遠地區所有的人情況都一樣；只要存在著邊遠地區，情況始終如此。”

　　  “格里沒有告訴過我們。他說工資很高，他一直寄錢回家，因為爸爸開小廬的收入只夠勉強維持生計，但是格里沒有告訴我們說情況是這樣的。”  

　　  “他沒有對你們說他的工作很危險嗎？”

　　  “嗯——說過。他提到了，可是我們並不理解。我總以為邊遠地區的危險充滿樂趣，是一種激動人心的冒險，就像在三維電影裡一樣。”她臉上掠過一陣慘澹的笑容。“其實並非如此，對吧？情況完全兩樣，假如電影是真的，散場之後就無法回家了。”

　　  “是的，”他說。“是的。那就無法回家了。”

　　  她的目光從航行鍾移到鎖氣室門上，繼而望著她仍然拿著的拍紙簿和鉛筆。她輕輕移動位子，把手裡的東西放在旁邊的長凳上，一隻腳稍稍伸了出來。他第一次見到她穿的並不是維金吉普賽涼鞋，而僅僅是一種廉價的仿製品，所謂的維金皮革是某種粒麵塑料，銀帶扣是鍍金的鐵製品，寶石是染色的玻璃珠。爸爸開小店的收入只夠勉強維持生計——她一定是上了大學二年級就輟學了，以後改學語言學課程，以便能夠獨立生活，在課餘時間打工賺些錢來幫助哥哥供養雙親。她留在“星塵號”上的個人物品將被送回給她的父母——那些物品既沒有多少價值，在回程航行中也不會占據太多的空間。  

　　  “這裡不——”她欲言又止，他疑惑地望著她。“這裡不冷吧？”她問，有幾分歉意。“你不覺得冷嗎？”

　　  “哎，是的，”他說。他從主溫度計上見到房間的溫度完全正常。“是的，比正常溫度冷了一點。”

　　  “但願格里不會太遲回來。你真的認為他會及時趕來嗎？你並沒有這麼說，讓我感到寬心些。”

　　  “我想他會及時回來的——他們說他很快就回來。”

　　  在觀察屏幕上洛塔斯湖已經進入陰影，但是還留著西邊一條細長的藍線，顯然他過高估算了她可以用來跟哥哥通話的時間。

　　  他無可奈何地告訴她：“你哥哥的營地過幾分鐘就會背離無線電有效範圍；現在他在沃登上這一陰影覆蓋的地區”——他指著觀察屏幕——“沃登的自轉將阻斷他的通話電波。當他進來的時候，剩餘的時間可能不多——在電波消逝之前沒有多少時間可以跟他通話。但願我能挽回一點時間——我馬上給他打電話，假如行的話。”  

　　  “比我留在這裡的時間還要少嗎？”

　　  “恐怕是這樣的。”

　　  “那麼——”她挺起身子，毅然望著鎖氣室的門。“那麼，當格里越過無線電有效範圍的時候我就走。那以後我一刻也不等待——我沒有什麼好等待的。”

　　  他又一次默默無言。

　　  “也許我壓根兒不該等著。也許我太自私了——假如你事後再告訴格里，對他來說或許會好一些。”

　　  話雖這麼說，但她的話音里還是有一種不自覺的懇求他不這樣做的意思，因此他說：“他不會要你不辭而別的，他一定要你等他的。”

　　  “他所在的地方快天黑了，對吧？擺在他面前的將是漫漫長夜，媽媽和爸爸還不知道我永遠不能像我許諾的那樣回到他們身邊。我使得每一個愛我的人都感到痛心。我不想——我無意讓他們感到悲痛。”