第480頁

　　  “那麼你怎能把我們倆拆開呢？”

　　  “這後一件事跟前一件事有啥瓜葛呢？”塔特先生問道，“愛情是賞心悅目的插曲，是一種身心的娛樂，有益於智力、自我、內分泌的平衡和皮膚的色調。但是誰也不會希望繼續愛下去，對不對？”

　　  “我就希望繼續愛下去，”西蒙說。“這種愛情是特殊的，獨一無二的——”

　　  “愛情全是這般模樣，”塔特先生說。“你知道，愛情全是用同一種方式製造出來的。”

　　  “什麼？”

　　  “不消說，你對愛情製造技巧是有所了解的了？”

　　  “不，”西蒙說。“我原來以為愛情是——自然而然產生的。”

　　  塔特先生大搖其頭。“幾個世紀以前，在歷史上的機械革命之後不久，我們地球人早就放棄了自然選擇法。自然選擇太緩慢，商業上行不通。既然通過調節和適當刺激大腦中心能夠任意製造出任何感情，幹嗎還要費心去搞自然選擇呢？結果怎麼樣？彭妮全心全意愛著你嘛！你自己的癖好（我們計算過）迎合她特定的體式，使得愛情臻於盡善盡美。我們一向配上黑暗的海灘、彎彎新月、熹微晨光——”

　　  “那麼你們就可以迫使她愛上任何人了，”西蒙慢條斯理地說。

　　  “可以介紹她愛上任何人，”塔特先生糾正說。

　　  “哦，主啊，她是怎麼陷入這種可怕工作的？”西蒙問道。

　　  “她進來，按常規簽了一份合同，”塔特說。“這種工作收入十分豐厚。租借期滿我們歸還她原來的人格——原原本本的人格！然而，你為什麼聲稱這種工作是可怕的呢？既然愛情至善至美，任何做法都是無可指摘的。”

　　  “這不是愛情！”西蒙嚷道。

　　  “這就是愛情！貨真價實的愛情！不帶任何偏見的科技公司已經做了大量試驗，與自然愛情作對比。在每一種情況下，我們的愛情試驗結果更深刻、更富有激情、更熾熱、更有廣度。”

　　  西蒙緊閉眼睛，繼而睜開來說：“聽我說。別津津樂道你們的科學試驗了。我愛她，她也愛我，這是最要緊的。讓我跟她談談！我要娶她！”

　　  塔特先生厭惡地皺起鼻子。“得啦，得啦，老弟！你不至於要娶那樣一個姑娘的！不過，假如你追求的是婚姻的話，我們也經營這種業務。我可以給你安排一次近乎自然的、田園詩～般的愛情的結合，新娘是個經擔保接受過政府檢查的處女——”

　　  “不！我愛彭妮！至少讓我跟她談談！”

　　  “這是不可能的，”塔特先生說。

　　  “為什麼？”

　　  塔特先生撳了辦公桌上的一個電鈕。“你說這是為什麼呢？我們已經抹掉了先前灌輸給彭妮的思想感情，彭妮現在愛著另一個人呢。”

　　  西蒙終於理解了。他明白就在此時此刻彭妮正用他體驗過的激情望著另一個男人，正感受著對另一個男人盡善盡美的、無限的愛情（不帶任何偏見的科技公司表明這種愛情比老式的、商業上行不通的自然選擇要偉大得多），就在廣告小冊子裡提到的同一處黑暗的海灘上彭妮——

　　  他衝過去想掐住塔特的喉嚨。兩名早些時候已經進入辦公室的助手抓住他，帶著他向門口走去。

　　  “記住！”塔特叫道。“這絕不可能使你的經驗失效。”

　　  說來也怪，西蒙知道塔特說的沒錯。

　　  他發現自己站在街上。

　　  起初，他巴不得逃離地球，在這裡商業上的非實用科學產品是正常男人所消受不了的。他快步走著，他的彭妮走在他身邊，她的容貌光彩奪目，因為她內心充滿著愛，對他的愛，對他，還有他，還有他，還有你，還有你。

　　  不消說，他來到了射擊遊廊。

　　  “想試試運氣嗎？”經理問道。

　　  “叫那些娘們各就各位做好準備，”阿爾弗雷德·西蒙說。

　　  （江昭明 譯）

　　  英國人來了！

　　  英倫三島產生過現代科幻小說之父，實際上在早年哺育了科幻小說這一年青的文學樣式，但是在科幻小說雜誌創辦之後近三十年期間卻很少有自己的作品促進科幻小說的發展。

　　  威爾斯在１８９３年至１９０３年的十年中確立了科幻小說的題材和許多寫作技巧，但是那些雜誌控制了這一文學樣式，把它拼湊在一起，使得外部發生的一切似乎與這一團伙內部進行的事毫不相干。奧拉夫-斯特普爾頓、奧爾德斯·赫胥黎、喬治·奧韋爾、弗蘭茲·沃弗爾和其他作家創作的主要作品比起雜誌中登載的具有更高的文學水準也更為激動人心，但是由於他們在科幻這一文學樣式之外工作，因此他們的影響僅限於科幻作家與他們通信並將他們的影響引進雜誌上正在發表的故事之中。

　　  從１９２６年到最近，科幻小說成了美國特別的文學樣式，不僅僅在美國，而且在外國，翻譯的美國科幻小說通常比本國的作品更加暢銷。即便在今日，科幻小說也必須有美國味，讀起來才像是貨真價實的作品。

　　  重要的英國作家在本世紀３０和４０年代開始對這一文學樣式作出貢獻：約翰·貝農·哈利斯（１９０３－１９６９），他採用筆名約翰·溫德姆，在５０年代較為知名；約翰·拉塞爾·弗恩（１９０８一１９６０），他在１９５０年重新出現，筆名是瓦戈·斯達頓；埃里克·弗蘭克·拉塞爾（１９０５—１９７８），他經常投稿給《驚奇》和《未知》，１９５５年因《阿拉馬古薩》一文榮獲雨果獎；威廉·Ｆ·坦普爾（１９１４－）；Ａ·伯特倫·錢德勒（１９１２－）；Ｅ·Ｃ·塔伯（１９１９－）；埃德蒙·庫珀（１９２６－）；Ｃ·Ｓ·尤德（１９２２－），他採用筆名約翰·克里斯多福，在大西洋兩岸都取得成功；當然還有阿瑟·Ｃ·克拉克；還有許多其他作家。然而，他們要麼在雜誌之外產生最大的影響，要麼創作旨在美國雜誌上發表的美國式科幻小說，從而對這一文學樣式的發展作出貢獻，因為英國雜誌在當時靠不住而且效率較低。