第406頁

　　  城內仍然聳立著五六十座巨大的建築，街道布滿塵土，但是馬路鋪修完整，你能看見一兩處舊式離心噴泉仍然在廣場上噴射著泉水。那是唯一活生生的景致——泉水在下午的陽光下跳躍。

　　  “這就是我們要的城市，”大家異口同聲地說。

　　  爸爸把船開到一處碼頭，跳了出去。

　　  “我們到了。這地方是我們的了。從今以後咱們就住在這裡！”

　　  “從今以後？”麥可難以置信。他站起來，看了看，然後轉過身驚愕地望著原來火箭著陸的方向。“火箭怎麼啦？明尼蘇達州又怎麼啦？”

　　  “來，”爸爸說。

　　  他把小收音機貼在麥可長著亞麻色頭髮的腦袋旁邊。“聽聽看。”

　　  麥可聽著。

　　  “什麼聲音也沒有，”他說。

　　  “這就對了。什麼聲音也沒有。再也不會有什麼聲音了。再也不存在明尼阿波利斯城了，再也沒有火箭，再也沒有地球了。”  

　　  麥可思忖著這個意想不到的要命的事，開始輕輕哭泣起來。

　　  “別急，”爸爸馬上接著說。“我會給你們多得多的東西作為補償的，邁克！”

　　  “什麼？”麥可滿心好奇，暫時收住眼淚，但是隨時要再哭出來，唯恐爸爸接著說出來的事會跟原來那個一樣令人驚惶失措。

　　  “我要給你這個城市，邁克。這城市歸你了。

　　  “我的城市？”

　　  “歸你和羅伯特和蒂莫西，你們三人，擁有自己的城市。”

　　  蒂莫西從船里跳出來。“看哪，夥計們，這一切都是給我們的！擁有整個城市的一切！”他在協助爸爸玩遊戲，把遊戲玩得更大，把遊戲玩得更逼真。以後，當這一切都過去了，事情定下來的時候，他可能獨自走開，哭上十分鐘。可是現在還在做遊戲，一家人還在外出遊玩，必須讓另外兩個孩子玩下去。

　　  麥可跟著羅伯特跳出船外。他們扶著媽媽出了船。

　　  “當心你們的妹妹，”爸爸說。當時沒有人懂得他說這句話是什麼意思。  

　　  他們匆匆進入這座由粉紅色石頭建成的大城市，悄聲細語說著話，因為死城的沉寂使你不由自主壓低嗓門，使你不由自主要看日落。

　　  “大約再過五天，”爸爸悄悄地說，“我要回到原來火箭著陸的地方，收拾一下埋藏在廢墟中的食物，帶到這裡來；我得在那邊尋找伯特·愛德華茲和他的妻子女兒們。”

　　  “女兒們？”蒂莫西問道。“幾個？”

　　  “四個。”

　　  “我可以看出以後要惹麻煩的。”媽媽慢慢地點點頭。

　　  “有姑娘。”麥可扮了個鬼臉，活像個古老的火星人石雕像。“有姑娘。”

　　  “他們也開火箭來嗎？”

　　  “是的。假如他們一路成功的話。建造家用火箭，是用於月亮旅行的，不是用於火星旅行。我們很幸運衝過來了。”

　　  “你在哪裡搞到火箭的？”蒂莫西悄悄問道，因為另外兩個男孩跑到前面去了。  

　　  “我積錢買的，我積蓄了二十年的錢，蒂姆。我把它藏起來，指望永遠不必用到它。我想我本來應該把火箭捐獻給政府用於戰爭的，但是我一直在想火星……”

　　  “還想著野餐呢！”

　　  “沒錯。這事只限咱倆知道，不得傳播。當我看到地球上一切都完了，我耐心等到最後一刻，讓咱一家都收拾好。伯特·愛德華茲也藏了一艘飛船，不過我們揣度還是分開上天安全些，以防萬一有人設法把我們打下來。”

　　  “你幹嗎要炸毀火箭呢，爸爸？”

　　  “這樣我們永遠回不去了。火箭炸掉了，假如那些邪惡的傢伙當中有人來到火星上，他們就無法知道我們在這裡。”

　　  “就因為這樣你一直朝空中張望嗎？”

　　  “是啊，這樣做傻乎乎的。那些人永遠無法跟蹤我們了。他們沒有任何交通工具可以跟蹤我們。我變得太過於小心謹慎了，就是這麼回事。”

　　  麥可跑回來。“這真的是我們的城市嗎，爸爸？”  

　　  “整個該死的星球都屬於我們，孩子們。整個該死的星球。”

　　  他們站在那兒，儼然是高山之王，土丘之首，極目所至一切的主宰，無可指摘的君王和總統，一個個盡力領會擁有一個世界意味著什麼以及這個世募到底有多大。

　　  大氣稀薄，夜幕很快降臨了。爸爸讓他們留在廣場上噴泉旁邊，自己到汽艇上去，走回來的時候手裡捧著一堆紙張。

　　  他把紙堆放在一個院落里，點火燒掉。

　　  他們蹲在火堆周圍取暖，說說笑笑，蒂莫西看見紙上小小的字母像受驚的動物跳躍著，被火焰舔著吞噬掉。紙張像老人的皮膚皺縮起來，火焰包圍著數不清的字跡把它們焚化：

　　  “政府債券；１９９９年商業圖表；宗教偏見：一篇短文；泛美聯合；１９９８年７月３日股票報告；戰事摘要……”

　　  爸爸一直堅持帶這些文件來燒掉。他坐在那兒，一張一張投入火堆，心懷愜意，向孩子們講述這一切意味著什麼。