第420頁

　　  我又回到家裡了，忙得像個回旋加速器。在醫院裡他們把一切都搞渾了，我只得自己學著怎麼給孩子洗澡，怎樣做其他一切的事。她也變得越來越漂亮了。你什麼時候可以休假，真正的休假？

　　  至愛

　　  麥琪

　　  ５月２６日

　　  親愛的漢克：

　　  你現在該見見她了——你會見到的。我打算寄給你一盤彩色電影片。我母親給孩子送來一些滿是系帶的睡衣，我給她穿上了一件，這會兒她看上去像裝土豆的雪白的袋子，上面是鮮花般漂亮的臉蛋。瞧我說的，我是不是成了溺愛孩子的母親了？等著瞧吧，你會見到的。

　　  ７月１０日

　　  ……信不信由你，總之你女兒會說話了，我說的不是小孩咿呀學語。這是愛麗斯發現的——你知道她是在陸軍婦女隊工作的牙科助手——她聽到孩子說出話來，我還以為是一串毫無意義的聲音呢，她卻說這小傢伙懂得單詞和句子，只是講得不清楚，因為她還沒長牙齒。我準備帶她去拜演說家為師。

　　  ９月１３日

　　  ……我們有個真正的奇才了！她的前牙長齊，說話也一清二楚——現在又發現一個新的天分——她會唱！我說的是著實哼個調子。才七個月大呢！親愛的只要你能回家來，我的生活可就十全十美了。  

　　  １１月１９日

　　  ……這小傻瓜忙得不可開交以示聰明，這陣子她所有的時間都在學爬。醫生說最近出生的孩子發育總是古怪些……

　　  專門電報

　　  １９５３年１２月１日

　　  ０８：４７ＬＫ５９Ｆ

　　  發自：技術上尉Ｈ·馬維爾

　　  Ｘ４７－０１６ＧＣＮＹ

　　  發至：Ｈ·馬維爾太太

　　  Ｋ－１７號公寓

　　  ５０４東區１９號街

　　  紐約市

　　  明天起有一周假期。十點五分抵達機場。不要接我。愛你愛你愛你。漢克。

　　  瑪格麗特讓水流出澡盆，直到水只剩幾英寸高才鬆開手中不斷扭動的孩子。

　　  “我說你要是不那麼好動就好了，小婦人，”她高高興興地對女兒說，“要知道，你不能在澡盆里爬。”

　　  “那幹嗎不讓我進大澡缸呢？”  

　　  現在瑪格麗特已經習慣了孩子滔滔不絕的話語，但時不時有些話仍然讓她意想不到。她捧起扭動不停的肉乎乎的孩子，放在浴巾上擦乾。

　　  “因為你太小了，你的頭很軟，浴缸又太硬。”

　　  “哦。那我什麼時候才能進浴缸呢？”

　　  “等你頭的外部長得和裡面一樣硬的時候，小機靈鬼。”她伸手去拿一疊乾淨的衣物。“我想不通，”她一邊說一邊把一塊方巾別在睡衣上，“像你這樣聰明的孩子怎麼就不能像其他孩子那樣把尿布固定好。要知道這種尿布已經用了幾個世紀了，結果十分令人滿意。”

　　  孩子不屑於回答，這話她聽得太多了。她耐心地等到被擦乾淨了，撲上香噴噴的粉，放在漆白的嬰兒床里，並在四周掖緊，然後沖母親笑了笑。

　　  那笑臉照例使瑪格麗特聯想到玫瑰色的朝霞中初升的太陽金燦燦的邊緣。她回憶起漢克看到她漂亮女兒的彩色電影的反應，想到這裡，才意識到已經很遲了。

　　  “睡吧，小姑娘。你知道，醒來時你爸爸就會在這兒了。”  

　　  “為什麼？”孩子只有十個月大的身體，問話卻有四歲的頭腦。她想保持清醒，卻耐不住睏乏睡過去了。

　　  瑪格麗特進了廚房，給烘箱定時。她檢查了桌子，從柜子里拿出新衣裙，新鞋子，新襯衣，所有東西都是新的，都是幾個星期前買的，留著等漢克發來電報的那一天穿用。她停下腳步從傳真機上撕下傳文紙，拿著衣服和報紙進了澡房，小心翼翼地在冒著蒸汽充滿香氣的浴缸里坐了下來。

　　  她心不在焉地瀏覽著報紙。至少今天沒有必要看國內新聞了。有一篇遺傳學家寫的文章，又是那個遺傳學家，他說，變種正在不均衡地增加。對於具有隱性性狀的嬰兒來說，突變出現得太早了。即便是１９４６年和１９４７年在廣島和長崎附近出生的首批突變嬰兒也沒能活到斷奶。可是我的孩子一切正常。顯然是原子彈爆炸時產生了一定程度的自由輻射，導致了這些災禍。我的孩子很好，早熟，可是正常。如果人們早先更多關注日本的第一批變種的話；他說……

　　  １９４７年春天報紙上很少注意到變種。那時候漢克剛從橡樹嶺退下來。“如今在日本只有百分之二至三的殺嬰罪犯被逮捕並受到判刑……”不過，我的孩子一切正常。  

　　  她穿好衣服，梳了頭正準備最後薄施唇膏，忽然門鈴響了，她朝門奔去，十八個月以來頭一次聽到，在門鈴聲快要消失之前，鑰匙在鎖孔里轉動的聲音，這聲音許久沒聽到，幾乎被忘記了。

　　  “漢克！”

　　  “麥琪！”

　　  接著無話可說。這麼多天，這麼幾個月，積了好些瑣事，有好多事情要告訴他。這會兒她只知道站在那兒，直愣愣地望著卡其布軍裝和一張蒼白而陌生的臉。她憑記憶追尋著他的容貌。跟原來一樣的高鼻樑，大而深陷的眼睛，漂亮輕軟的眉毛；同原來一樣的長下巴，頭髮稍微後退，露出高高的額頭，同原來一樣的唇邊曲線。膚色蒼白……當然啦，這段時間他一直呆在地下。形同陌路，因為缺乏親呢而顯得比首次謀面的人更陌生。