第641頁

　　  《無人煩擾格斯》產生的吸引力難以遏制。故事中並無驚人之事發生：一部分描寫格斯回憶過去的往事；一部分寫來訪者給格斯帶來的口信所產生的懸念和微微的不安，然而故事的緊張氣氛根本源於可能發生的事情，而並非發生的事情。勢在必然，這一切都源于格斯這個人物，事實表明他神通廣大，甚而咄咄逼人。故事中的影像人物都是嚴控下而具神力的超人，不過格斯有些力量不可控制，因此故事繼而變得險惡可怕。

　　  這部科幻作品的主旨思想寓含於超人格斯的思想和其偽裝中，作品兼而探索了約翰·Ｗ·坎貝爾當時強調的心靈力量。布德里斯的特殊貢獻在於他認為：除了天賦的優勢外，超人也可以發展具有一種天賦的自我保護能力，如同兔子的機警，瞪羚的速度；但是每種自我保護能力都有其自身的缺陷。這部作品之所以經久不衰——作品已反覆再版——就在於它描寫了格斯對其優勢和與生俱來的自我保護能力的那種反應。作者著力渲染了格斯非人類的一面，然而他的反應從最好的意義上說都是富於人性的，而且在他為避免暴力解決問題的努力中，表現出的堅定和自我犧牲精神或許更富人性。

　　  作品的可讀性還在於布德里斯創作的故事細節和語言：格斯和作者對侍弄草地的那種專注與鍾情；對格斯的刻畫和他早期生活經歷的描寫；以及布德里斯深信不疑地刻畫了格斯身為異類的孤獨，人們感到作者深知這種孤獨。最後，這種孤獨和荒蕪感使暴力的威脅得以十分恰當和令人滿意地結束。

　　  《無人煩擾格斯》[美] 阿爾吉斯·布德里斯 著

　　  兩年前，格斯·庫塞維克駕車緩慢地行駛在返回布恩斯博羅的狹窄路上。鄉間的道路很適合開慢車，尤其暮春時分。路上寥無人影，路旁樹林翠綠盡染，不見一絲秋日的焦熾。午後的空氣仍然涼爽清新。就要抵達布恩斯博羅時，他看見了那幢鎖著門，風蝕斑斑的農舍。它方圓四分之一英畝，正待出售。他慢慢停下車，轉身打量起來。

　　  房屋需要油漆，披疊板已由白變灰，貼面褪色，房頂好幾處沒有蓋板，陽光曬得發白的一行行雪松木條上留著一處處陰暗的方框，一些窗玻璃已破，但框架還在上面，房頂也還沒陷下，煙囪依然挺直豎立。

　　  他掃視著草地上蔓延生長的灌木叢和風颳成的一堆堆乾草，寬闊樸實的臉上浮起平靜溫和的笑意，堆起風霜刻就的皺紋。他感到手心痒痒，真想操起鐵鏟幹起來。他下車過路，上到農舍的門前。門框上釘著一張卡片，他抄下上面房產商的姓名。

　　  光陰荏苒，日月如梭，一晃已快過去兩年了。此時正是四月初，格斯在草地上施表肥。這天一大早，格斯就在屋後一堆土邊架起篩子，鏟土過篩，同搗碎的泥灰沼混合，用小車把混合的土運到草地上，堆成一小堆一小堆，然後細心地將土耙成薄薄的一層，剛好覆蓋住草根，而讓嫩葉露出頭來。他打算在巨人隊對科迪亞克隊的棒球聯賽下半場播放時幹完活。他特別想看這場球賽，因為霍爾西將為科迪亞克隊擲球，他對霍爾西懷有一種似父輩的關心。

　　  格斯干起活來動作幹練，用力均勻，偶爾停下來到他用玫瑰枝繞在前門上搭起的棚蔭下喝點啤酒。不過天氣有些熱，午後不久他便脫去了襯衣。

　　  就在他快幹完活時，一輛破舊的小車駛來，一陣左右旋轉後在屋前停下。一個瘦長得難看的男人鑽出車來，他身著一件破舊的嗶嘰呢西服，稀疏的頭髮橫貼在圓禿光亮的頭頂上，用疑惑的眼光審視著格斯。

　　  那車悄然駛來時，格斯抬頭望了望，只見車門上依稀印著“福爾莫思郡公務辦公室”的字樣，格斯聳聳肩，繼續干他的活。

　　  格斯身材魁梧，雙肩厚實而寬闊；胸部深厚，長著濃密的鐵灰色的毛；因年事腹部有些往下突起，但是皮下長著結實的肌肉；他的上肢比許多人的大腿還粗壯，前臂也碩大無比；臉上布滿了皺摺，平坦的臉頰刻著兩道深深的溝紋，經彎曲的鼻子邊與包圍著厚唇的皺紋相連，最後伸到寬寬的下頦會集一處，他那皺紋密布的高顴骨上閃動著一雙淡藍的眸子；稠密的頭髮白如木棉。他皮膚呈棕褐色，那是常在日光下熾曬才會有的，但臉上卻始終是褐色。他健壯黝黑的身上刻著幾條白色的傷疤，一道細細的刀傷從褲腰斜伸到腹部左側，雙手手指粗實，隆起的關節處也有幾道橫著的傷疤。

　　  那公務員看看郵箱，對照著手上的一個信封核實上面的姓名，爾後停下來，帶著一種不可思議的惶惑，再次打量格斯。

　　  格斯恍然意識到大概他的形象使來人這樣不安；篩土耙地，塵土瀰漫空中，同身上的汗水沾在一起，他臉上胸前，手臂後背全沾滿了灰土。他自知即使衣著最整潔得體，也不會顯得文雅大方、紳聽氣十足。此時他怎麼能怪那公務員那樣心存疑慮呢。他努力用微笑打消對方的不安。

　　  公務員舔舔嘴唇，輕輕咳了一下清清嗓子，頭向郵箱方向側了一下說道：“對嗎？您是庫塞維克先生？”

　　  格斯點頭：“正是，我能為您做什麼嗎？”

　　  公務員揚起手上的信封：“收到郡議會的通知。”

　　  他輕聲咕噥著，但顯然正竭力把格斯同這周圍的一切聯繫起來：玫瑰棚架，修剪整齊精心培養的花圃，四周的柵欄，石板鋪砌的小路，柳樹下的小金魚池，油漆一新的白色房舍，套上了窗罩和明亮窗板的窗戶，閃亮的玻璃里襯映著窗簾。格斯等他從那顯而易見的思緒中回過神來，但他心裡輕聲嘆息著什麼。他同其他許多人一樣有過這讓人迷惑的一刻，對此他十分習慣，只是這次似不相同，可不在意。