第799頁

　　  瓊·Ｄ·文戈創作的小說散見於各種雜誌和小說集。《琥珀眼》於１９７８年贏得雨果獎。《高天景觀》和《火攻船》雙雙列入１９７９年雨果獎的最後參評作品，後者還列入星雲獎的最後參評作品。她的小說已彙編為《火攻船》（１９７８）和《琥珀眼及其它故事》（１９７９）。

　　  文戈的第一部長篇小說《天帶流浪漢》出版於１９７８年。第二部是野心勃勃的長篇巨著《白雪女皇》，該書出版於１９８０年，被列入星雲獎的最後參評作品，並且獲得了雨果獎。接著出版了《世界末端》（１９８４）和《夏的皇后》（１９９１），從而完成了三部曲。另一個系列包括《為他人火中取栗》（１９８８）等。文戈還寫了幾本與電影有關的長篇小說，包括《回到仙境》（１９８５）、《瘋狂的麥克斯３號：霹靂穹頂》（１９８５）、《女騙子》（１９８５）和《聖誕老人：電影》（１９８５）。

　　  文戈說她傾向於“寫人類學科幻小說，注重不同文化（人類文化和外星文化）之間以及個體的人和環境之間的相互作用。克服外星障礙進行通訊聯絡的重要意義往往成為我的作品的主題思想”。《高天景觀》（原先發表於１９７８年６月號的《類似》）就是她上述主題思想的一個例證：故事描寫一個由於特殊原因到外星世界去的女人，她單程進入太空所執行的使命以及當她知道自己永遠無法返回地球、知道自己在餘生中將永永遠遠與人類隔絕的時候是如何應付這一現實的。  

　　  誰能夠志願接受這樣一種使命呢？知道了這種可怕的命運，置身於如此孤獨的環境，誰能夠保持理智而不發瘋呢？文戈的答案是這樣一個女人：她一輩子孤伶伶的，因為她一生下來就沒有自然免疫力，在一個無菌的環境裡被撫養成人，免受外部世界的污染，隔斷了他人的接觸和愛撫——以及他人的污染。因此她志願接受一個使命，乘坐改裝為天文觀測站的飛船，被送上幾千天文單位之遙的太空，以便清晰地觀察宇宙。（一個天文單位大約９３，０００，０００英里，就是地球到太陽之間的距離。）二十年以後，行程達到一千天文單位的時候，文戈粗暴地扭轉了局勢，使得主人翁勃然大怒，接著進入危險的消沉狀態。

　　  故事以日記的形式展開（錄音日記，不像查利·戈登的日記），因此作者不必對讀者隱瞞重要信息，而可以分享埃米洛·斯圖爾特日漸發展的反應。其後是內心感悟的描寫：埃米洛一直懷疑自己的動機；現在她明白了，她投身天文學和宇航學而不是投身醫學或醫藥研究，因為她認定自己等同於那個穿太空服的太空人，他像她一樣受保護而免受環境加給他們的致命傷害。

　　  故事的開頭描述埃米洛驀然回首望著太陽系的方向，她就是從太陽系來的，再也回不去了。簟我總是垂顧來路，下面就是那個充滿時空的大深淵。”但是最後埃米洛就像科幻小說焦點的隱喻一樣從個人轉向全人類，從“我”轉向宇宙，這時她認識到她有一個別人誰也無法得到的機會，亦即觀察無雲無塵的宇宙的機會，她認識到人可以從高天得到另一番景觀。  

　　  《高天景觀》[美] 瓊·Ｄ·文戈 著

　　  ７日，星期六

　　  我要知道那幾頁為什麼丟失了！倘若他們遺漏幾頁，我該怎麼繼續進行研究呢？

　　  （一聲長嘆。）

　　  聽你自己的吧，埃米洛：你聽著恐懼的聲音。只是一時疏忽罷了，你知道的。沒有人故意跟你搗蛋。放寬心吧，你正患著雙周熱。明天你就能拿到那幾頁，假如哈維·威姆斯識相一點的話，還會向你賠不是呢。

　　  但是不管怎麼說，整整五頁呢；還有目錄表呢。你怎能漏失五頁？還有目錄表呢。

　　  我怎麼知道沒有發生政變？西北已經最後元全被占領了，他們正在審查宣傳媒介——就像那個“沒有國家的人”，從今以後他們發送給我的每一則信息都將遭到開孔檢查。

　　  科學信息也不放過嗎？

　　  要麼，也許威姆斯已經下狠心要把我逼瘋——？

　　  哦，我的神哪……這還算是一段短途旅行呢。瞧我。我的指甲二個也沒有了。  

　　  （哇。哈羅，美麗。哈羅？哈羅？）

　　  （“奧齊曼蒂阿斯①！從我的頭髮里滾出去，你這魔鬼。”笑聲。“波莉②要一塊餅乾嗎？給……輕點！毛毛糙糙的。”）

　　  【① 奧齊曼蒂阿斯：鸚鵡的名字。】

　　  【② 波莉：另一隻鸚鵡的名字，。Ｆ３Ｃ又稱“波莉安娜研究生”。】

　　  它飛的時候真美。我喜歡觀賞它，或者望著它，真是百看不厭，哪怕已經過了二十年，我也從來看不膩。二十年了……鸚鵡們都立了什麼功，居然有權穿戴彩虹作羽毛？瞧咱們一個勁地捕捉鸚鵡以求觀賞它們的彩衣，但是你可以說其中禍福參半，就像其它某些事情一樣。

　　  二十年了。聽見鸚鵡恭維我美麗，又知道它說的是實情，此事聽起來多麼希奇呀。我照鏡子，頭上有幾根白髮，臉上開始出現皺紋了。威姆斯禿頂了！禿得活脫脫像一個雞蛋，眼鏡後面細眯著一對斜眼。我們是怎麼變成這個樣子的，居然沒有注意到？時間比你想像的更長又更短，通常還十分突然。